
1
老同事依依向我講了她寫作的故事。
她用簡書寫作。剛開始寫作的時候,有的是初生牛犢不怕虎的精神。管它什么體裁,管它什么方向,只要覺得字碼出來符合她的題目,就發(fā)布。從來沒有想過太多。發(fā)布以后,她就給相應專題投稿。由于下面一直有個首頁投稿,所以每次都要先投它。然后剩余四次機會再投給別的專題。
直到依依的第六篇文章投給首頁又被拒絕,首頁的審稿員一鳴“忍不住”給厚臉皮的她發(fā)了一個簡信,大概意思就是先投相應專題,然后在通過編輯推薦上首頁機會更大。那一刻她才知道,作為新手,她水平實在太一般。與其這樣浪費一次機會,還不如以后不投給首頁了。
所以接下來,她就不投首頁了。她想只要有專題收錄就行,管它上不上首頁呢。然而生活總是在你不抱希望時給你驚喜。三天后她的文章被收入《今日看點》并且被編輯推薦到首頁!她特別高興,立即截屏留念——她竟然上首頁啦!
那時候,寫作還是一件很簡單很單純的事情。
然后接下來的文章,又有幾篇上了首頁。雖然閱讀量和喜歡數(shù)不多,但是畢竟上首頁了,說明文章質(zhì)量還行。
于是依依的寫作標準變成——上首頁!所以,她接下來寫文章的目的,沒有以前單純了!
她開始看一些熱門文章。開始注意它們的閱讀量和喜歡數(shù)。特別有一天她看見一篇文章,竟然有一萬多的閱讀量和一萬多的喜歡!對,一萬多個喜歡!她瞪大眼睛又確定了一遍,就是一萬多!她甚至一點都不記得那篇文章寫的是什么!
那一刻她心里開始在波動,為什么差別那么大呢?人家一篇文章獲得的喜歡數(shù),相當于她一篇文章的幾千倍。這分明是坐飛機嘛!而她就是步行的那個!
想著想著,依依心里不平衡了。
接下來的半個月,她找來各種不寫的理由,諸如她已經(jīng)盡力了,水平有限,沒有寫作天賦等,就這樣不停地給自己“放假”。
可是畢竟心虛,所以她每次打開簡書的時候,只看首頁,避免打開自己的文章列表。就這樣一天天過去,她已經(jīng)差不多忘記自己寫文章的感覺。特別是那種思維活躍,打字飛快的感覺。
然而有天她在打開簡書的時候,還是不小心碰到了“寫文章”的觸屏。在她沒有反應過來的時候,空白的寫作界面就跳了出來。
就在那一刻,她突然用一個旁觀者的角度看見自己——那個曾經(jīng)做什么都是“知難而退”的自己。剛開始,滿腔熱血,所向披靡,是因為熱情和無知者無畏。后來放棄,是因為看見了自己和別人的巨大差異,她的玻璃心在那種落差前摔得粉碎。就連她以前換很多次工作都是這個原因,只是那時候她不自知而已。
那一刻,她好像站在遠處,看著她自己。然后她想,如果是她的讀者想放棄,她一定會告訴讀者怎么樣堅持,然后再說一些鼓勵的話。而自己面臨同樣的問題,為什么不用同樣的方法解決呢?
于是,她隨著跳動的光標,開始打字。她也在心中鼓勵自己,無論寫出點什么,一直寫著才能有希望。
就這樣,她又開始了熱情和“無知者無畏”的碼字生活。哪怕只有幾分鐘,她也打開手機,寫上一段文字。
奇怪的是,經(jīng)過這次放棄又堅持的經(jīng)歷后,她的喜歡數(shù)和上首頁的次數(shù)比以前還多……
而她也用相同的方法,阻止了自己在做其他事情上的好幾次放棄。因此她堅信,堅持寫作,她會越來越棒。
2
另一個例子是我的親戚小采。
小采屬于特別內(nèi)向特別自卑型的女孩。她在手機上碼字,只是她的文字從來不發(fā)表。她只寫給自己看。因為她的目的是通過文字梳理自己。
她出生于一個貧窮的家庭。盡管后來讀了書,留在在大城市,消費水平和見識都大大的提高了。但是,她內(nèi)心的自己還是生活在小時候自卑的陰影里,生活在那個保守落后的小村莊里。
當發(fā)生一件事情的時候,她的第一感覺就是逃避!盡管她看了很多書,試著讓自己融入各種社交圈子,盡管她沒話找話,表現(xiàn)的熱情外向,但她心中的自己其實是躲在角落里的。就像小時候躲在墻角抓住自己的衣角那樣。
她也看過心理醫(yī)生,但是,只有一段時間有效。很快,她又躲回自己的殼里。
然而當她在文字世界里放飛自己時,當她想說什么就直接說,害怕的時候就表達害怕,自卑的時候也毫不掩藏,她覺得自己在慢慢蛻變。
特別是小采發(fā)現(xiàn)自己在和別人交流的時候不排斥了,也不那么自卑了。甚至她說話的時候,也更有條理了。
所以她前段時間將自己的一些心路歷程分享出來,幫助和鼓勵更多像她一樣的人。
她說,現(xiàn)在的自己活的很通透。而寫作也讓她認識了陌生的自己,并且和自己成為朋友。
就像她前幾天在擔心自己不會寫書怎么辦?因為一本書要寫的有理有據(jù),還要寫十來萬字才行啊。接著她開始焦慮,甚至整夜失眠。
然而當她在把自己的想法訴諸文字的時候,她笑了。
因為她也就剛剛碼字,有一些讀者而已。出書也許是幾年以后的事情了吧。反正不是現(xiàn)在,又何必拿未來的焦慮來擾亂現(xiàn)在的自己呢?
于是小采只要有空的時候就低頭碼字。勤勞的小蜜蜂是沒有時間擔憂未來的。同樣,忙著碼字的小采也不再為“寫書”的事情焦慮。
小采告訴我,寫作讓她覺得生活剛剛好,而她自己也剛剛好?,F(xiàn)在她既不驕傲,也不自卑,既不為將來憂慮,也不被過去所絆。她就活在此時此刻,一切都剛剛好。
3
依依通過寫作保持一種旁觀者的角度看待自己,然后讓自己不再輕易放棄。
小采通過把自己的各種情感和情緒變成一個個文字,組成一句句話的方式與過去的自己對話。這些文字就像一把把鑰匙,解開她過去的一個個心鎖,讓她接納自己,從而與過去擁抱放下。
其實寫作就像一面鏡子,隨著寫作時間的延長,越來越照出我們真實的自己。寫作所遇到的問題,我們在做其他事情上也都曾遇到過。
然而不同的是,寫作讓我們一直保持著一種隨時觀察別人,更隨時觀察自己的狀態(tài)。我們觀察自己,從而隨時調(diào)整自己,慢慢地在堅持寫作中完成屬于自己的修行。
所以堅持寫作的過程,更是我們自我修行的過程。