送立行走的前一天，蘇樺忙到很晚。她最后又看了一下朋友的名單，她覺得立行明天不會孤零零地走了。
閑下來的時候，她想了想明天該穿什么衣服去送立行。
蘇樺真正認識立行算起來也只有五個月。她覺得什么都還沒來得及做，立行把遺憾永遠留給了她。蘇樺想著立行寫過的一句話，直到車輪的盡頭，有種恍如隔世之感。蘇樺覺得很累了，睡著前的一瞬間她覺得應(yīng)該穿白裙子，如同她初見他時穿的那樣。
東華苑的大廳里有不少人和蘇樺打招呼，有幾個似曾相識。穿著各式摩托夾克的，應(yīng)該是風雷俱樂部的朋友。十萬說過，立行十八歲的時候，就己經(jīng)是風雷最好的車手了。大家表情凝重，來最后送別那個消失在路盡頭的兄弟。一個穿黑皮夾克的大叔對蘇樺說，立行可惜啊，蘇樺你多保重。他面無表情，目光清澈，微微搖了搖頭。十萬告訴她，這就是風雷中的"風"，立行的廠長，蘇樺有些意外，他怎么會叫出她的名字。
汽車修配廠的那幫兄弟都穿著黑西服。立行最喜歡的徒弟汪恕對蘇樺說，嫂子節(jié)哀，師傅不在了，還有我們兄弟們，有事吱聲，我們照顧你。蘇樺有點哭笑不得，怎么就成嫂子了？
一群孩子排成兩隊站在告別廳門口。李玥和李珉舉著一個小小的花圈，花圈中間是立行的照片，周圍白花上畫滿了哭泣的小人。蘇樺再也忍不住了，眼淚奪眶而出。孩子們有的嗚咽，有的大哭，有的緊緊拉著蘇樺，一時蘇樺勸得手忙腳亂?？吹教K樺和福利院的孩子們哭成一團，再想想立行不到三歲就先后失去父母，稍大些就生活在福利院的經(jīng)歷，大家心里越發(fā)難過了。
送別儀式開始前，蘇樺有一點時間單獨和立行在一起，這是殯儀館提供的方便。立行一個人在屋子里靜靜地等著她，她絲毫沒有感到害怕，只是有些遺憾。這個人，心里裝著無數(shù)秘密，在不停地尋找著答案，他出生好像就是為了弄清母親的身世，他開摩托車就是為了方便東奔西跑，終于他離去在車輪的盡頭。你怎么就鬼使神差地一個人去了富錦，臨走時和所有人連個招呼都不打？蘇樺微微地嘆了口氣，輕輕地握了一下立行的手，把一只白色的馬蹄蓮放到他的胸前。
告別廳里放著立行喜歡聽的迴夢游仙。十萬說過，立行喜歡仙劍四，就是因為這首迴夢游仙，當十萬耗盡心力通關(guān)看見結(jié)局動畫的時候，隱隱覺得此曲不祥。立行走后，十萬就迷信地認為立行聽這個曲子過多，陰氣太重，象菱紗一樣沒活過30歲。
蘇樺是第一次聽這支曲子?；丨h(huán)往復(fù)的笛子和二胡聲中，她看見小立行蹣跚地走進福利院，又騎著摩托車從福利院駛出。她看見了立行的兩百多次出發(fā)和路上的風霜雨雪，也看到了自己小時候的模樣。恍惚中立行飛了起來，摩托車已不知去向，此起彼伏的剎車聲響成一片，和著笛子的高音，沖上云端。聽到這兒，蘇樺淚如雨下。十萬的悼詞也接近尾聲，他緩緩地念到，“······立行的去途將坦坦蕩蕩。你放心走吧！我們會更加堅強，學(xué)會用微笑面對周圍一切！”大廳里一片嗚咽之聲，十萬把《放心走吧》的最后一句歌詞獻給了立行。
所有的人與立行告別后，老佟，神仙，但哥，蘇樺，十萬，還有福利院的章老師把立行送出了告別廳。工作人員推著立行越走越遠，緩緩地關(guān)上了門。蘇樺忍不住哭出聲來，她抽抽嗒嗒地嘟囔著，木頭，你去哪兒了？去哪兒了呀？你說給我買草帽，草帽在哪兒??！她有點迷迷糊糊的，頭很痛，像十二歲那年從立行的摩托車下來時一樣。蘇樺相信，立行就在這兒，他的靈魂。她看不到他，她抬起頭，淚眼四顧，是一段空空蕩蕩的走廊，她哭著要向立行消失的走廊盡頭奔去，十萬拉住了她。
十萬聽了蘇樺的呼喚，眼淚終于流下來。他知道，蘇樺已經(jīng)喜歡上了立行。一個是木頭，一個是馬尾，悲氣這么重的詩，被蘇樺溫暖地喚過的木頭，不是愛是什么？
立行不在了，化成了灰，以后還會化成真正的塵土。在此之前，在這兒，蘇樺觸摸到了他全部的溫暖。
后街上渡鷹畫廊的孔老師想為立行塑一尊雕像，半身的那種，然后把骨灰封到里面。十萬答應(yīng)將雕像保存在一時珍選，直到去最合適的地方。從此以后，立行就留在這條街上，不再東奔西跑，不再困惑，不再惦記著每個人，因為他就在大家身邊注視著，微笑啊。
立行離開后，蘇樺很少到后街來了，只是偶爾和大家通個電話。
老佟每天看著對門一時珍選，他覺得立行隨時都會走出來，穿過小街，笑嘻嘻地站在他面前。他也開始喜歡聽迴夢游仙，神仙說十萬說的不在理，哪有活人聽陰氣重的曲子會早亡的，老佟信服，老佟認為二胡是十六歲前的立行，笛子是二十七歲的立行。
犁書店的但哥總覺得隔壁有立行的說話聲，如果這時門開了，他的心會不由自主地跳起來，他保留著所有立行放在這兒的資料，等著蘇樺來取。
十萬在店里的時候，很少注視立行的目光，因為目光無處不在。那些講故事的客人倒是常常會看看雕像說，這個人像他故事中的某個人，不知道從何處來，也不知道去了何處。