我對(duì)夏天的全部理解都來(lái)自于我們村的樹——熱烈、赤裸、神秘莫測(cè)。它們歪著脖子長(zhǎng)滿疙瘩，將葉片一一舒展，抵抗北半球最漫長(zhǎng)的日照。
同樣以太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)為生命的參照，樹與我們的作息卻不一樣，我們白天勞動(dòng)，晚上睡覺(jué)。它們只在冬天休息，其余三季一直忙碌。
村里最氣派的兩棵不知名的樹相隔的距離不遠(yuǎn)，冬天葉子掉光的時(shí)候互不相干，樹杈上兩個(gè)巨大的鳥窩大老遠(yuǎn)就能看見，到了夏天所有葉子長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，兩棵樹的樹冠便緊緊挨著，兩個(gè)鳥窩也被隱匿在其中了。但我堅(jiān)信在那樣密不透風(fēng)，陽(yáng)光無(wú)法穿透，雨水難以滲入的樹冠中，同樣被藏起來(lái)的不止是鳥的生命。
在冬天，兩棵樹褪去張揚(yáng)了一整個(gè)夏天的葉片，將其均勻地灑在根系之上的土壤層，為自己蓋上厚重的毯子，陷入沉睡。每個(gè)從樹下經(jīng)過(guò)的人都忍不住抬頭仰望那兩個(gè)巨大鳥窩，連連稱贊后再走開。于是人們開始以能否看見樹上兩個(gè)巨大鳥窩為依據(jù)，判斷是否已經(jīng)入冬。
當(dāng)我年復(fù)一年地遙望那兩個(gè)巨大鳥窩，我分明聽到生命的潮汐從這兩棵樹上屢屢經(jīng)過(guò)產(chǎn)生的海浪聲。只不過(guò)海浪一瞬即來(lái)轉(zhuǎn)瞬即去的過(guò)程，樹需要一個(gè)完整的四季才能完成。在這漫長(zhǎng)的輪回中，我感受到樹的穩(wěn)重和永恒。
挑絲瓜苗的農(nóng)民從一棵樹下經(jīng)過(guò)，擔(dān)子里的苗子掉落出來(lái)，于是這棵樹將絲瓜苗小心翼翼地呵護(hù)起來(lái)，樹冠為其遮陰，樹干供其攀爬。不到一個(gè)夏天的時(shí)間，這株絲瓜苗攀爬得老高，在樹上結(jié)滿了絲瓜。沒(méi)人去打擾他們的友誼，于是絲瓜最后在樹上掛成了絲瓜囊。風(fēng)干后的絲瓜囊和藤的堅(jiān)硬程度遠(yuǎn)超我的想象，許多個(gè)季節(jié)過(guò)去了，發(fā)黑的絲瓜囊還吊在樹枝上。絲瓜囊也沒(méi)閑著，春天發(fā)霉冬天結(jié)冰，風(fēng)吹過(guò)，絲瓜囊搖搖晃晃。它仿佛還不知道自己已經(jīng)死了，是一棵樹使它又活了。但絲瓜囊的四季已經(jīng)沒(méi)有了生命的潮漲潮落，只剩溫度的冷熱交替。它無(wú)法像一棵樹一樣去抵擋氣候的雷霆萬(wàn)鈞，只能任一切擺布自己。
村子里的小孩想長(zhǎng)大，大人想離開，村外有令人無(wú)法抗拒的事物在吸引著他們。比如平整筆直的馬路、高大規(guī)整的樓宇，但絕對(duì)沒(méi)有一棵樹能成為令他們離開村子的理由。
樹是多么不起眼的存在啊！似乎它天生就是背景，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心身旁的一棵樹會(huì)不會(huì)開花，活了多少年，是怎么來(lái)到這里的。
但樹是多么可靠的生物啊！地平線將一棵樹一分為二，它上半身挺拔，竭盡靠近太陽(yáng)，下半身遒勁，奮力直抵地心。一棵樹同時(shí)將天空和大地牢牢攥在手心。什么也不局限，什么也不懼怕。
時(shí)間在一棵樹內(nèi)蕩漾，刻下一圈圈漣漪，氣候在樹身書寫，留下一行行字跡。我們?cè)跁r(shí)間中忘記的事情，樹會(huì)通通為我們記住。
而人只是淺淺地通過(guò)腳掌依附在地面上，局限于自己的姓名之中，一陣大風(fēng)刮過(guò)，人就跑了，但樹不會(huì)。
和人不一樣，我們村的樹肯定不愿意離開。我親眼看見城里的園丁拿著電鋸理掉所謂不完美的枝葉，甚至不厭其煩地將一棵樹連根拔起再栽種到另外一個(gè)不遠(yuǎn)處。在冬天他們會(huì)給樹身涂上白石灰，必要時(shí)給樹枝上掛個(gè)輸液袋給它治病，還拿鐵絲和釘子給樹按上銘牌，告訴大家這棵樹叫什么名字?？蓸渲宰杂烧且?yàn)樗鼰o(wú)名無(wú)姓，樹一旦有了姓名和身份，它開什么花結(jié)什么果全得聽命于人。至于身上箍的鐵絲，會(huì)有人記得及時(shí)替它松綁嗎？會(huì)有人關(guān)心一棵樹的痛覺(jué)嗎？
我見過(guò)一些忘記被松綁的樹，當(dāng)我見到它們的時(shí)候鐵絲已經(jīng)被長(zhǎng)進(jìn)樹干，創(chuàng)口鼓鼓囊囊，這樣的樹已經(jīng)無(wú)法抵擋一場(chǎng)颶風(fēng)。它們渾然天成的身體被人類做了手腳，它們肆意生長(zhǎng)的時(shí)候忘記了自己的身份。
至于我們村的樹，是否開花、長(zhǎng)多少葉子、枝丫往哪個(gè)方向伸展全憑自己的意愿。即使它們總是歪瓜裂棗的，也沒(méi)人嫌棄。即便是死于蟲害，也是大自然與其達(dá)成了某種共識(shí)，無(wú)人干涉。
常年駐守在村口的那棵粗壯高大的野樹，無(wú)人栽種，許多年前它就以一顆老樹的姿態(tài)存在于我們村，人們?cè)跇涞紫鲁藳鰢Z嗑，沒(méi)人打它的主意。它天生不是以一株木材的使命而挺拔，也不為成為一種景觀而美麗。它的根系經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索選擇在我們村扎下，可能是一只鳥的糞便也可能是一條狗的皮毛把它的種子帶到了附近。
它在我們村停留了漫長(zhǎng)的歲月，比我們村大多數(shù)人停留的時(shí)間還要長(zhǎng)。我見到它的時(shí)候已經(jīng)空心干枯了。村里的長(zhǎng)者說(shuō)自己還是孩子的時(shí)候這棵樹就已經(jīng)存在了，它的壽命比我們都長(zhǎng)，是神樹，動(dòng)不得。但誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)這棵樹叫什么名字，是什么品種。它的生命長(zhǎng)得像一把尺子，使村人以它的歲數(shù)去衡量一個(gè)人的壽命。老頭說(shuō)，我爺爺在的時(shí)候這棵樹還是一棵小樹苗，我小時(shí)候它頂多算一棵普通的大樹，現(xiàn)在我老了，它也干了?？上Я四氵@個(gè)后生只見過(guò)這棵樹干掉的樣子。
至于樹樁底下的根，我們整個(gè)村都坐落在它龐大的根系上。整個(gè)村子的野樹都是這棵樹的子孫，有時(shí)候撥開一顆小樹，發(fā)現(xiàn)只是撥開了一顆樹伸展在地上的子樹。它的根錯(cuò)綜復(fù)雜地遍布各處，它的子子孫孫依舊在我們村旺盛生長(zhǎng)。我們村如果沒(méi)有這些樹，村子的地面不會(huì)像今天一樣讓人走得踏踏實(shí)實(shí)。
距離我們村不足五公里的街道上，有好幾家做棺材的商鋪，每次我從街上經(jīng)過(guò)的時(shí)候都能看見他們將大段大段的木材從卡車上卸下來(lái)。笨重的木頭跌落在地上發(fā)出“咚隆”的巨大鈍響。這是那幾棵樹在世上發(fā)出的最后的悲鳴——短促且干燥。那聲響被烘干了水分，它們脫離根系太久，但并未死亡。只要再次給它們土壤和水源，還能生根發(fā)芽。
但緊接著做棺材的師傅不停地拿電鋸鋸，拿斧子坎，拿刨子刨，拿銼刀銼，拿小刀削……為了一顆平靜赤裸的樹，人居然整出這么多五花八門的道具，可見人的狹隘與弱小。它們本矗立在原始森林被自然奉為神靈，或在廣袤無(wú)際的原野開枝散葉庇護(hù)弱小。總之，無(wú)法想象的強(qiáng)大與神秘。
最后，那幾棵樹褪去了樹的模樣，被師傅打造成了一副副黑色厚重的棺材。最終它們將和人一起在地底腐爛發(fā)臭，直至降解成下一顆樹的養(yǎng)料。
我們村的樹不會(huì)有這樣的煩惱，因?yàn)樗鼈兌疾怀刹?，他們都是野樹雜樹，有些樹長(zhǎng)著長(zhǎng)著就歪脖了空心了，人不會(huì)打這些樹的主意。
又是一個(gè)夏季來(lái)臨，我們村的樹到了最熱烈的時(shí)候，它們釋放著一年中最多的氧氣，它們與瘋長(zhǎng)的野草藤蔓糾纏在一起，編織起夏日的籬笆，阻礙一切非夏日因素的進(jìn)入。
那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的絲瓜囊依舊吊在樹上，夏日的烈陽(yáng)曬褪了霉菌，它干爽地在風(fēng)中搖曳。樹冠像云朵一樣茂盛，為我撐起一大片蔭涼，可我一年到頭也沒(méi)為一棵樹做過(guò)什么。人總愛(ài)計(jì)較得失，可樹不會(huì)。你嫌棄一棵樹擋道，一斧子把它砍了，它淚也不會(huì)流一滴，還把身子留給你當(dāng)柴燒。它把根往地里收，等候春天，再次破土而出。你不會(huì)認(rèn)得這是曾經(jīng)被你砍掉的那棵樹。只是它曾經(jīng)將黏稠的樹漿粘在你的手心，你無(wú)論如何都洗不掉它，只能漸漸將其損耗。這才是一棵樹的真實(shí)死因。它們不死于利刃或烈火，不懼為木屑或灰燼，它們只聽命于時(shí)間。它們是四季信使，無(wú)限跌入輪回?！?/p>
村里的小路總是彎曲又狹窄，窄得只能容下一雙不穿鞋的腳。它總要避開一些樹、池塘、水稻田和房屋，任何事物都舍不得傷害。城里的路總是筆直寬敞平整地通往明確的地標(biāo)，據(jù)說(shuō)走在這樣的路上能節(jié)省不少時(shí)間。可你告訴我為何生活在這樣一個(gè)因長(zhǎng)滿樹而被城鎮(zhèn)化擴(kuò)張忽視的村子里，反而漫長(zhǎng)得可以用一生去打發(fā)。
我們村的樹目送著一茬又一茬年輕人遠(yuǎn)離村子。他們穿上最得體的衣服鞋襪，收斂身上的個(gè)性，長(zhǎng)途跋涉。在外面那些更體面的康莊大道上行走得不再年輕，才舍得回來(lái)。
蟄伏了多年的蟬突破層層阻礙順著樹干爬上來(lái)，放肆鳴叫。晌午的太陽(yáng)來(lái)勢(shì)洶洶，一棵棵樹起身迎接，撐開蔭涼。我赤腳踩在被曬得發(fā)燙的土地上，真實(shí)感受夏天的體溫。一架飛機(jī)從村子上空經(jīng)過(guò)，從云叢間拖曳出一條細(xì)長(zhǎng)的白色航跡。樹杈上晾的衣服干了，田里水稻長(zhǎng)勢(shì)喜人。東南季風(fēng)滾滾而來(lái)，我置身于一片綠色汪洋之中，萬(wàn)事萬(wàn)物與我一同起伏自己的胸膛。我從未如此堅(jiān)定地站立在盛氣凌人的夏天之中。
我的樹跋涉了億萬(wàn)年之久，它反射的光恰好被我短淺的目光捕捉，但它不是我的樹。
我的樹以血肉為土壤，以血管為根系，以食物為養(yǎng)料，扎根在我的身體里。我的樹既像鋼鐵一樣筆直堅(jiān)硬，又像藤蔓一樣彎曲柔軟。我的樹莽莽榛榛長(zhǎng)滿在夏天的山坡，一眼萬(wàn)里，接天綠意。時(shí)間將我一分為二，我的上半身在夜里安眠，下半身在白晝奔走。
此時(shí)此刻，太陽(yáng)正在地球的背面，照射進(jìn)另一半人的夏天。一棵棵樹在四季中站成了永恒，我卻在白天與黑夜中來(lái)來(lái)回回掙扎，無(wú)處棲身。
