文/王寧子
誰有賣的廢紙箱廢紙片……
一個有氣無力的聲音由遠而近。
剛站起身，就看到一個老漢推著一輛破舊的三輪車停在店門口，女子，有賣的廢紙箱廢紙片么？老漢仰頭問我，臉上的皺紋堆滿了謙卑又和善笑容。
紙片一斤幾毛？我問。
三毛。老漢笑著，皺紋里升起幾縷乞求，幾分討好。
哎呀，人家都四毛呢，老漢叔！我故意打趣。
女子，這是最近的最高行情！老漢信誓旦旦。
好了，三毛就三毛，秤可要給咱稱好！我一邊打趣，一邊彎腰將一摞紙片挾起，走出店門，丟在地上。
女子你放心，秤莫嘛噠！老漢爽快地許諾，唯恐失去這樁生意。
女子，有繩子么？老漢回頭望了望空蕩蕩的車廂。
哈哈，老漢叔，你打仗咋不拿槍？！看著一臉無助的他，我揶揄道。
女子，今個是叔第一次收破爛，你是第一個主兒。老漢蠕動著嘴唇，小心翼翼的模樣像一個做錯事的孩子。
那張滿是褶子的臉龐像極了畫家羅立中筆下的父親，一絲憐憫涌上心頭，從門外的雜物箱里翻出幾縷塑料繩遞給他，老漢千恩萬謝地接過，哆嗦著抽出一截，將散落的紙片碼齊放在上面用力扎好，起身從掛在三輪車頭的袋子里取下秤，將秤勾掛在繩子上，提起秤繩，將秤砣向后挪了又挪，直到秤砣快要滑落才逮住秤桿。女子，你看，剛好四斤！
哎呀，這么多才四斤？我一臉疑惑。對門大哥是個生意精，常說小販耍秤桿的伎倆。
女子，就是四斤，你要是不信，叔再給你稱一遍。老漢說罷，又提起了秤勾?？此荒樥J真，我走到他身后，裝模作樣地看秤。從小到大，就是不識秤桿上的星星，也不想花心思去學。每次買東西，覺得只要站在小販身后，也會起到一種震懾。
看著秤砣又即將滑落，我調(diào)侃，好了，好了，老漢叔，紙片值不了幾個錢，要是秤砣把腳砸傷，就劃不來了！
老漢咧著嘴笑了笑，將秤放回袋子里，彎腰提起紙片放入車廂，在破舊的衣襟上抹了把手，嘴里念著三四十二，從上衣的口袋里摸出幾張零錢，一看沒有毛票，又在兜里摸了一遍，一臉不好意思地說，女子，叔第一次收紙片，沒有毛毛錢，欠你兩毛行不？
做生意這些年，形形色色的人見多了。有些顧客講好了價錢，總會在付錢的時候，使出沒有零錢的招抹去零頭。沒想到這個外表看似老實巴交的老漢也如此狡黠。我笑了笑說，叔，你這是一個蘿卜兩頭切呢！
聽了這句話，老漢滿臉慚紅，叔不會騙人，不信，你看看。為了證明自己，老漢將身上所有的兜都翻了出來。
好了，好了，叔，和你開玩笑呢，兩毛錢即使你不給，你富不了，我也窮不了?？吹剿l(fā)急的樣子我笑道，雖然說不要，但話依然不依不饒。
女子，叔明天給你把錢送過來！看著老漢信誓旦旦的模樣，我笑了笑。小時候的兩毛錢，能買四匣洋火，能買四支鉛筆，如今呢，兩毛錢掉在地上都懶得撿了，再者，這些年我對這些小人物斤斤計較的小狡猾伎倆早已見怪不驚了。
過了幾天，我在店門口和隔壁小姐妹正聊天，忽聽到不遠處有人喊著，女子，女子！扭頭過去，收紙片的老漢推著三輪車，手里揚著兩毛錢?？粗菑埗褲M興奮笑容的臉，我臉紅了。
女子，不好意思，叔這兩天有事，給你送遲了。老漢將手中的錢遞給我，蠕動著嘴唇，語氣中滿是歉意。
叔，兩毛錢，你太認真了！我滿眼敬佩。
好娃呢，欠人錢，心里總覺得有事，睡不踏實。趕緊拿上，欠帳還錢，天經(jīng)地義，趕緊拿著！看著老人渾濁卻堅定的眼，我只好接過那兩毛錢。那是一張被攥得褶皺，被攥得的帶著體溫的兩毛錢。也許，怕自己忘記，老人一早取來，攥在手心里。
從那以后，每當遠遠聽到老人的聲音，我都會在店里翻騰一氣，有多是多，送給他。老人總是堅持給錢，我堅決不收，拗不過我，他說，那叔給你記著，以后統(tǒng)一清賬。我打趣說，好好好，叔，你記著，以后給我清個大元寶。
一來二去，和老人熟悉了，從言談中得知，老人是商洛人，兒子在一次事故中撇下一家老小，兒媳帶著小孫女改嫁，家里只有他和孫子。所幸，孫子讀書很用功，成績突出。為了不耽誤孫子前途，他忍痛把孩子放進寄宿學校，自己出來收破爛供孫子讀書。為了省錢，他住在六七里外的小村莊，每天蹬著三輪車收破爛，維持窘迫家用，足跡串遍大街小巷。
聽老人平靜的輕描淡寫，像是說別人的故事，一時語塞，心里卻有一種隱痛。不設(shè)身處地，不知每一家都有難過的坎。
收紙箱咧，誰有賣的廢紙箱廢紙箱片！老漢叔向我笑了笑，推起三輪車走了，那有氣無力的吆喝聲，在我看來卻執(zhí)著。
日子一天天劃走，我也習慣他拼著力氣的吆喝，要是哪一天聽不到老漢叔的聲音，會有一種莫名的不安。
一個陰雨天的下午，老漢叔來了，頭戴著一頂破草帽，身上綁著塑料紙，像一個兵馬俑一樣出現(xiàn)在我的面前。滿臉的雨水遮不住的喜悅，他從車上搬下一摞服裝模具，殘留在塑料紙上的雨水滾落在他的衣襟上，褲腿上。
女子，叔今天去戶縣箭門商場收紙片，有個女子店里裝修，不要這模具了，給叔了，叔尋思著你能用，就給你送來了。看著滿臉雨水的老人，我心里有一種莫名的感動。
戶縣距離小鎮(zhèn)二十多里，而老人租住的村子就在小鎮(zhèn)的南邊，這雨天，沒必要再往返十幾里路，而且，小鎮(zhèn)南邊郿塢嶺上的那個大陡坡，即使步行上去都需要費很大力氣。我一邊心疼地埋怨，一邊給他遞上一杯熱水。隨手拿起一件夾克，讓老人換上。他一看急眼了，說啥不要，匆匆呡了一口熱水，放下杯子急匆匆蹬上三輪車，轉(zhuǎn)身消失在雨中?？粗h去的身影，像極了我的老父親，瞬間，幾絲氤氳模糊了雙眼。
這幾年網(wǎng)絡(luò)銷售席卷而來，線下實體店應聲而倒，呼啦啦服裝一條街關(guān)門只剩下兩三家，我的店也門可羅雀、苦苦支撐。偶爾走過來一兩個不上網(wǎng)的蹣跚老人，我的眼前就浮現(xiàn)收廢品老漢那雨中即景，百感交集。只要不賠錢，能免則免，盡量不討價還價。我真實感覺到我們都是相依為命的人，唯有保持最初的誠信、善良和溫暖。
一眨眼，已經(jīng)好幾年沒聽到老人的聲音了，或許，老人的孫子已經(jīng)考上大學了，老人已經(jīng)回到小山村，守著祖祖輩輩生活的大山，守著那幾畝薄田，守著那滿山的核桃樹，日出而作，日落而息。
