一、

二月的莫斯科，大雪將城市淹沒(méi)。我拖著行李坐上車(chē)，準(zhǔn)備去城外的謝梅列杰沃機(jī)場(chǎng)搭飛機(jī)?，F(xiàn)下是晚上六點(diǎn)，飛機(jī)十點(diǎn)多才起飛。提前四小時(shí)出發(fā)，看起來(lái)似乎有點(diǎn)早。不過(guò)司機(jī)師傅可不這么想：“吃完飯了吧，這會(huì)兒咱就走吧，莫斯科堵起車(chē)來(lái)可不開(kāi)玩笑，那真是寸步難行哇！”

想必師傅是飽受莫城堵車(chē)之苦的——按他的說(shuō)法，有一次送人乘機(jī)，同樣是提前四小時(shí)出發(fā)，同樣去謝梅列杰沃，結(jié)果卻硬生生地誤機(jī)了?！跋麓笱滞砀叻?，根本走不動(dòng)！”師傅抱怨著，一臉心有余悸?！敖裉爝@雪倒是不大，但也得抓緊時(shí)間。誰(shuí)知道會(huì)出什么狀況呢！”

果然，一上大路，眼前就是紅色尾燈一片。百無(wú)聊賴的我打開(kāi)谷歌地圖瞎看，無(wú)意中有了新發(fā)現(xiàn)。上學(xué)時(shí)老師就講過(guò)，莫斯科的道路布局是典型的“環(huán)線+放射線”模式。然而老師沒(méi)告訴我們的，是莫斯科缺乏小路的現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)，在來(lái)時(shí)就感覺(jué)到了：莫斯科的大院，似乎太多了點(diǎn)。一條馬路走下來(lái)，岔路口居然沒(méi)見(jiàn)多少。小路不多，汽車(chē)自然都往大路擠。莫斯科那五條環(huán)線，交通壓力可想而知。

我在緩緩蠕動(dòng)的車(chē)流中昏昏睡去。待到醒來(lái)，四周景致改換，心情一下好了不少——畢竟車(chē)子還在動(dòng)，真是謝天謝地。來(lái)的時(shí)候，恰好趕上莫城的早高峰。那可真是堵得讓人焦心。那時(shí)候唯有司機(jī)師傅的安慰能讓人略略寬心：“反正開(kāi)不起來(lái)，那就安心多睡會(huì)吧?！?/p>

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，汽車(chē)終于上了莫斯科大外環(huán)。師傅的臉稍微舒展了些——過(guò)了外環(huán)，就算出城了。后面的路想必不會(huì)有太多車(chē)了。我們迎著雪花奔馳，很快就和宜家商場(chǎng)擦肩而過(guò)。

我也開(kāi)始笑了。第一次來(lái)莫斯科時(shí)，沿途印象最深的就是這個(gè)巨型賣(mài)場(chǎng)。眼下它已被甩在身后，這說(shuō)明我們離機(jī)場(chǎng)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

師傅邊卸行李邊說(shuō)：“今天真不錯(cuò)，一路都沒(méi)堵死！”一個(gè)多小時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，速度不算太慢。我看著眼前灰盒子一樣的F號(hào)航站樓，朝門(mén)口長(zhǎng)舒一口氣。后面應(yīng)該不會(huì)有什么麻煩事了。辦登機(jī)牌，過(guò)關(guān)，安檢，然后找個(gè)地方喝杯咖啡，上飛機(jī)，也就這樣了吧。

然而我錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。若是沒(méi)有后面的事，大概我就不用寫(xiě)這篇文章了。

二、

走入大門(mén)，迎面就是一道行李安檢。往樓里看去，今晚的乘客似乎并不太多，四周空蕩蕩的。安檢完畢，我和同伴拉著行李，很快就找到了國(guó)際出發(fā)柜臺(tái)的方向——與七年前第一次來(lái)相比，這座機(jī)場(chǎng)最大的改變，就是給所有的標(biāo)示都添加了中文翻譯。

柜臺(tái)越來(lái)越近，人也越來(lái)越多?？粗跷跞寥恋娜肆?，我頓時(shí)明白了候機(jī)樓前廳空蕩的原因，一絲不詳?shù)念A(yù)感從心底不由自主地生發(fā)了出來(lái)——那蛇形的大長(zhǎng)隊(duì)，眼下幾乎都不怎么動(dòng)的。

同伴是個(gè)超勤快的行動(dòng)派，看著前方擁擠如斯，立刻跑過(guò)去調(diào)查。原來(lái)那兒又有一道行李檢查。然而，相比機(jī)場(chǎng)門(mén)口的安檢，這兒的情況顯然糟糕不少:門(mén)口的乘客是分散的，安檢口的人流壓力并不大。在這里，四個(gè)大媽，用兩套X光設(shè)備，指揮五個(gè)國(guó)際航班的乘客按順序接受查驗(yàn)——如此情勢(shì)之下，檢查效率之低肯定不言而喻。此外，雖是國(guó)際航班安檢員，大媽們的英語(yǔ)水平卻難以恭維。一旦遇上外國(guó)乘客查詢，她們分分鐘溝通不良。

雖然等待令人焦心，可又有什么辦法呢？只能隨隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)往前蹭，祈禱自己的行李快快過(guò)關(guān)不要節(jié)外生枝。看著前面一位外國(guó)客費(fèi)力溝通著，我不禁心生慨嘆：距離上次來(lái)訪，已經(jīng)七年啦。這個(gè)城市服務(wù)業(yè)的英文水準(zhǔn)，爛得一如往昔。

哎呀，這可是莫斯科啊，知名的國(guó)際大都市啊。

我在潮熱的空氣和焦躁的人群中神游了好一陣，終于排到了隊(duì)伍首位。我在機(jī)器上小心翼翼地放好箱包和手上的易碎行李，通關(guān)一切順利。應(yīng)該沒(méi)什么大事了吧，我悄悄地自我安慰著。

然而我又錯(cuò)了。真正的“高潮”，其實(shí)還沒(méi)到來(lái)呢。

三、

為什么辦登機(jī)牌之前會(huì)有兩道行李檢查呢？現(xiàn)在想來(lái)，大概第一道是候機(jī)樓安檢，防止你帶些易燃易爆炸的東西進(jìn)來(lái)搞事情。第二道大約是海關(guān)查驗(yàn)，防止乘客帶了不符規(guī)定的東西出國(guó)?？蓡?wèn)題是，難道這兩道檢查不可二合一么，這樣不是方便許多么？此時(shí)我不禁開(kāi)始還念香港機(jī)場(chǎng)的安檢了——那兒只有一道安檢，而且總有工作人員幫著疏散人流，協(xié)助大家盡快接受檢查。

算了算了。畢竟這里是莫斯科嘛。

過(guò)了第二重查驗(yàn)，眼前又是一片黑壓壓。乘客們?cè)谖鍌€(gè)柜臺(tái)前亂糟糟地排起蛇形隊(duì)，密密麻麻的人流幾乎不見(jiàn)移動(dòng)。時(shí)間就在這種令人絕望的“靜止”中匆匆流過(guò)——也不知道柜員們究竟在干什么。好在我們不是最著急的。顯示屏上的頭兩個(gè)航班，分別飛往曼谷和伊斯坦布爾。曼谷的那班，再過(guò)半個(gè)小時(shí)就該起飛了。

我在隊(duì)伍里默默地挨著，精神上一百八十個(gè)提心吊膽。手上有個(gè)易碎品已足夠讓人煩心，兩邊人高馬大的俄國(guó)乘客更把人憋悶得渾身出汗。所有人都恨不得盡量往前擠，哪怕一絲、一毫也是勝利。當(dāng)然了，戰(zhàn)斗民族雖然威猛，但在擠隊(duì)能力方面還是稍遜一籌。很顯然，后面的一位小哥想在蠕動(dòng)中伺機(jī)把我超過(guò)去。然而他太輕敵了。通過(guò)微調(diào)行李箱的位置，我就輕輕松松卡住了他的前路。唉，小哥，你還是太嫩啊。

不過(guò)也得謝謝這位小哥。和小哥的一番“斗智斗勇”，大概是排隊(duì)過(guò)程中唯一的“樂(lè)事”了。

漫長(zhǎng)的等待中，同伴的行動(dòng)力再次爆發(fā)。“不行，我得和他們說(shuō)說(shuō)。”一會(huì)的工夫，同伴就掙脫人群，鉆進(jìn)了值班經(jīng)理的房間。又過(guò)了一會(huì)，值班經(jīng)理終于千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，后面還跟了好幾位乘客。只見(jiàn)經(jīng)理昂首挺胸，步履生風(fēng)，在柜臺(tái)后沖著大伙高聲一喊：“誰(shuí)去曼谷呀，舉手！誰(shuí)去伊斯坦布爾呀，舉手！”

一時(shí)間，無(wú)數(shù)條胳膊齊齊升天，其壯觀程度不亞于巨星演唱會(huì)的粉絲應(yīng)援。所有人都滿懷期待地看著經(jīng)理。然而，點(diǎn)過(guò)數(shù)字后，經(jīng)理隨即快步離開(kāi)，此后便再?zèng)]有了下文——誰(shuí)都不知道經(jīng)理讓大家舉手的意義究竟為何。

哎呀，經(jīng)理，你這是干嗎呢。你看看大家的眼睛。剛才還是漫天星辰，現(xiàn)在所有星星都黯然無(wú)光了。

又過(guò)了一會(huì)，同伴垂頭喪氣地回來(lái)了。“他啥都不跟你說(shuō)！”同伴抱怨著。呵呵，估計(jì)他也沒(méi)有什么好辦法吧。隔著那么遠(yuǎn)，我都能看到經(jīng)理雪白的臉上泛出了一片紅暈。大概他的心里也挺著急吧。

不過(guò)，雖然情況棘手，好歹也要想點(diǎn)辦法試著處理一下嘛?，F(xiàn)在就鉆回到屋里去，恐怕也不太好吧？

得得。那就繼續(xù)排著好了，反正最著急的又不是我。幾番騰挪之后，我、同伴和小哥終于擠到了柜臺(tái)邊上。哈哈，勝利在望。只要過(guò)了登機(jī)牌這關(guān)，后面應(yīng)該就一切順利了。

哼，哪有那么好。即便擠到了柜臺(tái)，照樣有“好戲”等著你。

四、

說(shuō)實(shí)話，機(jī)場(chǎng)的柜臺(tái)設(shè)置實(shí)在有點(diǎn)不合理：總共五個(gè)柜臺(tái)，兩個(gè)服務(wù)商務(wù)艙和貴賓，三個(gè)供普通旅客使用。其中一個(gè)普通柜臺(tái)雖標(biāo)著“交存行李專用”（僅供已自助辦好登機(jī)牌的旅客提交行李領(lǐng)取行李票），但實(shí)際和另兩個(gè)普通柜臺(tái)毫無(wú)差異。其實(shí)，若是稍做調(diào)整，情況會(huì)不會(huì)好一些呢？

譬如，去掉一個(gè)貴賓臺(tái)，拿出四個(gè)普通臺(tái)分流旅客。用一個(gè)普通臺(tái)專門(mén)處理最著急的兩個(gè)航班，同時(shí)保證交存行李柜臺(tái)專臺(tái)專用。這樣改一下，不就可以幫大家更快地辦手續(xù)么？

然而這只是我的瞎想罷了，畢竟咱不是專業(yè)人士，想法不一定對(duì)?？墒?，經(jīng)理，看著旅客受累，您不能這么一走了之啊是不是？

我扒著柜臺(tái)胡思亂想著，一只手直直地把兩本護(hù)照伸給柜員大哥。但大哥視我如空氣，只是一個(gè)勁地低頭敲鍵盤(pán)。沒(méi)辦法，我旁邊的那一大家子更著急些。聽(tīng)他們嘴里不斷重復(fù)“曼谷”就知道了。

好不容易搞完那一家子，大叔抬起頭來(lái)，一張臉漲得通紅，一頭花白亂發(fā)好似剛被狂風(fēng)吹過(guò)。正在他打量要接誰(shuí)的護(hù)照時(shí)，小哥擠了過(guò)來(lái)，溫溫柔柔地和大叔講了幾句俄語(yǔ)，滿臉堆笑。大叔點(diǎn)點(diǎn)頭，一手接過(guò)小哥的護(hù)照。

沒(méi)承想，旁邊一位大嬸立時(shí)原地爆炸了。

“巴拉巴拉巴拉伊斯坦布爾！”大嬸指著自己飛速地說(shuō)著，然后一個(gè)指頭戳在小哥的行程單上，又是一通牢騷。原來(lái)小哥和我是一個(gè)航班的。這自然是埋怨大叔不分輕重緩急，沒(méi)給著急的自己先辦登機(jī)牌。大叔的臉一下子從紅蘋(píng)果變成了猴屁股。正在他想張嘴解釋時(shí)，一直安安靜靜的小哥突然開(kāi)起了炮。

實(shí)話說(shuō)，若論吵架，還是小哥略高一籌。不管大嬸如何急赤白臉，小哥永遠(yuǎn)是面含一絲譏笑，不緊不慢地回?fù)暨^(guò)去?？纱髬鹨膊诲囟嘧?，抱怨的話一串接一串，連氣都不換。兩個(gè)人你來(lái)我往，來(lái)回吵了四五分鐘——這一刻，他們統(tǒng)統(tǒng)忘卻了機(jī)場(chǎng)糟糕的管理水平，全神貫注地投入到登機(jī)牌辦理順序的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。若不是大叔趕緊把登機(jī)牌遞出去，這倆人大概可以一直吵到天荒地老吧。

等到大嬸辦完，終于輪到我們了。幸好如此，不然大概我也要在柜臺(tái)爆炸了——拿到登機(jī)牌的一刻，飛機(jī)原定開(kāi)始登機(jī)的時(shí)間早就過(guò)去了。我和同伴拉著行李一溜小跑，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)邊檢柜臺(tái)外都是一溜長(zhǎng)隊(duì)，每條隊(duì)伍都像游戲里的貪食蛇一樣瘋狂生長(zhǎng)。得了，別再觀察哪條隊(duì)短了。眼下趕緊排上隊(duì)才是最緊要的。

出了邊檢柜臺(tái)，我和同伴趕緊接著往前跑。應(yīng)該沒(méi)事了吧，邊檢都已經(jīng)過(guò)了呢，我在心里默念著。然而我還是太天真了。前面還有隨身行李和人身安檢呢！

五、

過(guò)完這一道安檢，免稅店的招牌赫然現(xiàn)于眼前。終于不用再排隊(duì)辦手續(xù)啦！然而，內(nèi)心剛升起一絲暢快，焦慮又立刻蒙上心頭——我答應(yīng)給人買(mǎi)伏特加的事還沒(méi)辦呢。而此時(shí)距離開(kāi)始登機(jī)的時(shí)間又過(guò)去好一陣了。

一不做，二不休。我稍稍定了神，隨即向著免稅店狂奔而去?！澳茫?qǐng)幫我找斯米諾牌（SMIRNOFF）伏特加”。我一個(gè)“餓虎撲食”抓住了導(dǎo)購(gòu)小弟，嚇得他眉毛都跳了起來(lái)。好在小弟英語(yǔ)好，業(yè)務(wù)熟，一下就找到了我要的酒。我道了聲謝，抓起酒瓶就往收銀臺(tái)跑，只留下小弟在背后幽幽地嘟囔一聲：“請(qǐng)問(wèn)您……還要看一看白蘭地嗎？”

唉，小弟，真是抱歉。其實(shí)我略懂一點(diǎn)酒，很想和你討論下你背后那一排的法國(guó)干邑。可惜我是真沒(méi)時(shí)間啊。經(jīng)過(guò)前面這么多的折騰，我真地不能再浪費(fèi)一分一秒了。

付賬之后，我抓起酒瓶繼續(xù)奔跑?？吹轿覀兊膩喼弈槪晃淮┲品亩韲?guó)大媽趕緊迎了上來(lái)，臉上全是關(guān)切：“是不是去曼谷的呀，快來(lái)快來(lái)！”我沖她擺擺手，風(fēng)一樣地從她身邊穿了過(guò)去。

天啦。敢情那架去曼谷的航班，到現(xiàn)在都還沒(méi)起飛呢。這會(huì)兒離預(yù)定的起飛時(shí)間都過(guò)去一小時(shí)了。

半分鐘后我終于跑到了登機(jī)口。放完行李，我“自由落體”地癱坐在位子上，全身都沒(méi)了力氣——緊張的心弦終于解開(kāi)，現(xiàn)在可以徹徹底底地放松休息了。我往左手邊一望，對(duì)面竟是一起在柜臺(tái)排隊(duì)的俄羅斯小哥。小哥也看見(jiàn)了我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即報(bào)以苦笑。我也苦笑地看著他。

除了苦笑，大概沒(méi)什么更適合表達(dá)此時(shí)此刻的心情了吧。

尾聲

這一臉苦笑，同樣送給即將離開(kāi)的莫斯科。

曾幾何時(shí)，這是個(gè)讓不少國(guó)人都為之神往的地方。那古老的紅場(chǎng)，那高大的斯大林式塔樓，無(wú)不訴說(shuō)著她曾經(jīng)的燦爛與輝煌。如今的莫斯科依舊美麗。她只不過(guò)是老了，再?zèng)]有當(dāng)年那種改天換地的昂揚(yáng)生氣。

七年了，距離上一次造訪她已經(jīng)七年了。然而眼前的一切，幾乎是沒(méi)什么大改變的——想到這一點(diǎn)時(shí)，各種復(fù)雜的心緒，隨著飛機(jī)的升空向心口齊齊襲來(lái)，讓人止不住地感慨。

于是我拿出紙筆，一筆一劃地寫(xiě)下我對(duì)這座城市的一聲嘆息。