不知是自我封閉的個性使其長久處于創(chuàng)作的狀態(tài)，還是創(chuàng)作加劇了頹廢萎靡的生活。就某種意義而言，天才藝術家總是活在常人之外。
很多人帶著誠惶誠恐的心情試著去解讀Kurt Cobain，為他的存在和音樂賦予不同的意義?；蛘哒f，把事實和想象從混淆中區(qū)分開，更清晰的源頭不是剖析柯本在社會和搖滾樂上的影響力，而是試圖塑造出某個理由。
是什么，讓柯本厭倦這個世界并痛恨幾乎所有的人。
正如他選擇自殺所暗示的那樣，地獄般的陰影停滯在我們心里，一層濃霧般的帷幕籠罩著他從阿伯丁到奧林匹亞再到西雅圖的生活。
我們時常用揶揄的口吻提及所有藝術家最快樂的時光是發(fā)生在他們未發(fā)展成熟、還不夠充分表現(xiàn)自己的才華和本色之時，這句話同樣適用于柯本。
但是，如果你了解柯本，會發(fā)現(xiàn)他真正快樂的時間只有三個片段。倒敘著說應該是：小弗朗西斯降臨前后、奧林匹亞小鎮(zhèn)上的安靜祥和、以及8歲前的童年。
柯本在紀錄片《Kurt Cobain About a Son》里自述：我從來都不是個壞小孩，我一般會做的事情是從角落里撿起一塊石頭扔向車子，但我一般不動手，當車子經過時我會指給他們看。
自述之前，柯本用“幸運”兩字形容了這段經歷。
通常與幸運對應的是悲慘。
我們很奇怪柯本為什么會對這個惡作劇記憶猶新，因為在我們記憶里，小時候干的壞事、“造的孽”數(shù)之不清。但是，假如把這件事和幸運聯(lián)系在一起，會發(fā)現(xiàn)柯本自述的動機不是惡作劇有多么有趣，而是身處其中的他更像個正常的孩子。
柯本的母親Wendy曾告訴記者：當她看到7歲的Kurt在自家門前蹦來跳去，小手敲著掛在胸前的低音鼓、胡亂哼著披頭士的歌時，她心里有多快樂。
在小柯本眼里，阿伯丁和美國其他城市一樣，每個人簡單快樂的相處著，沒有痛苦和暴力。他和所有孩子一樣享受著偉大而平凡的愛，畫畫讀書之余，偶爾的惡作劇更增添了童年樂趣。
只不過，幸運原本就很短。
父母間不可調和的矛盾日漸加劇，無休止的爭吵讓柯本過早地學會了憂郁，就像一個受寵的明星突然遭到封殺，不僅不解還非常難過。
75年的一天，這個煎熬度日的家庭終究像從陽臺落下的花瓶那樣碎了一地，一個本該幸福的夢變的憂郁，最終連憂郁都無法擁有，支離破碎，東奔西走。
前幾年，一些心理學家對數(shù)百位搖滾歌手進行了一次抽樣調查，結果發(fā)現(xiàn)約有八成以上的歌手來自破碎的家庭。
他們據(jù)此得出了一個可悲的結論：如果父母離異或至少有一位早亡，那你成為搖滾明星的幾率會比普通人高幾十倍以上。其中，自信堅強的孩子比較容易度過這道坎，而那些天分很高、但自尊心強的孩子則無法從悲觀和失望中走出來。
而成為搖滾明星的想法，一直貫穿柯本的童年。
他被扔給了父親，一個在鋸木廠上班的伐木工人，他每天都在工作，數(shù)著腳下、身邊、周圍的木頭，即便在周末也是如此，無聊透頂?shù)目卤境水嫯嬐庵荒茉诨孟胫邪l(fā)呆。同時，憤怒的父親似乎很難控制住背叛后的暴躁脾氣，時而對柯本體罰。
柯本曾自述：我從來沒感覺到自己真的有個父親，7、8歲的時候有，那時候我有一個媽媽和一個爸爸，等他又結婚了，從那之后，這像是和他在一起最后的事。
關于棍棒教育受到的傷害可以從另一個例子里找到答案，雖然卡夫卡的童年沒有柯本這般陰暗，但也足以說明童年的遭遇會影響一生。
卡夫卡在《致父親的信》里寫道：你從根本上說是個善良的、軟心腸的人，可是并非每個孩子都有足夠的毅力和無畏精神，能夠堅持下去，直至大人的和善降臨。你對待孩子只有一種方式，就像你自己成長的方式一樣，以力量、噪音和暴怒對待。
大約從那時起，柯本學會了憎恨，憎恨父母把關系搞砸了全然不顧自己的感受，憎恨周圍和自己同樣不幸的孩子，憎恨自己的緊張和孤僻。這是一種混雜的情緒，柯本一方面開始討厭別人，因為他們的生活方式沒有按照自己期望的那樣進行；另一方面由于他的偏激和不合群，周圍的人也越來越不喜歡他。
一個內心空虛又缺少安全感的孩子，會隨時去攻擊人，而朋克樂成為了柯本唯一的愛好。當他處在變好和變壞的邊緣時，他的父親并沒有發(fā)現(xiàn)，或者說即便發(fā)現(xiàn)了也不會去試著和他交流溝通。
柯本說，他本該那樣做的，可他沒有。
柯本在單曲“Sliver”中這樣描述：媽媽爸爸帶我去看一場演出，他們把我扔在爺爺喬的家里，我又踢又叫的說：請別拋下我！
一個孩子絕望的乞求在越陷越深的泥潭里無人聆聽，他無比害怕失去，又不知道會在什么時候失去。
這種不安、緊張的情緒一直伴隨著柯本，他似乎很難從失望的黑夜里看見希望的光亮，柯本愈發(fā)討厭每一個人，并想著從這個世界消失，去一個不存在的世界。后來的柯本經常在威士卡河邊的橋洞里過夜，生活得很苦，也沒有人來管他。
正如他在“Something In the Way”中所唱：“大橋底下，雨衣漏水，我捉的小動物都成為我的朋友。我靠吃草生活，還有橋洞里漏下的雨水，但我也可以吃魚，因為魚不懂得什么是痛苦。
柯本認為自己和被捉的小動物都是被遺棄的可憐者，沒有安全感，可有可無。這些陰暗的思想在童年慢慢烙印進他的內心，并隨著成長像瘟疫一般病入膏肓。
他曾在小屋的墻壁上寫著：我恨媽媽，我恨爸爸，爸爸恨媽媽，媽媽恨爸爸，這一切讓人絕望。
柯本回憶最多的是他的童年，盡管飽受創(chuàng)傷，在他身上依舊清晰存留著作為孩子的印記。他喜歡收集各種心形的盒子和胎盤模型，他的第二張專輯封面是一個在游泳池里的裸體嬰兒，他在彩超里看到未出生的小弗朗西斯時說她干的第一件事是對著媽媽肚子“狠狠”揍了幾拳，就像個小“惡魔”。
或許在柯本心里，只有孩子才是這個世界最純凈最美好的東西。
對于柯本來說，童年不管是一道黑暗不可擺脫的影子，還是一片丑陋不堪的風景，他唯一能做的就是被動去接受。
事實上真正毀了柯本的是毒品。
他曾多次提及：染上毒癮后，精神越來越不正常，而且必定會讓自己沉淪下去，徹底葬送自己。
童年的柯本是受寵并幸福的，父母都支持他的興趣，包括音樂。然而，等離婚后一切都變了，若非如此，柯本也不會為了音樂逃離阿伯丁。
就像柯本無法原諒他的父親一樣，正是因為父親強迫他成為一位體育明星從而造成柯本在某次體能訓練中摔落受傷，如果沒有這次意外，整日被背痛折磨的柯本也許不會去碰毒品。
可以肯定的是，父愛真正成了柯本解不開的心結，他不止一次說過：等小弗朗西斯長大了，她會問我：爸爸，你真的吸毒嗎？那樣，我真不知該怎么回答。
只不過，當柯本在寫完絕筆信時，其實和他一生不會原諒的父親同樣犯下了極大的錯誤。至少柯本在形容童年經歷時還用過幸運這兩個字，但小弗朗西斯連這樣的機會都沒有。
或許，柯本是因為太愛小弗朗西斯，不想讓她看見自己任何的污點，他把他的愛用潦草的字跡留下，而他自己終于去了那個不存在的世界。
簡介：我是窗臺，民謠愛好者及音樂偏執(zhí)狂，會花一天的時間只為找一首入耳的歌并用文字找尋其背后的故事。如果喜歡我的文章，別忘了打賞，點贊和分享哦。
