村學(xué)前后
?文/劉俊蘭
?書本上說(shuō)：“苦難是人生的大學(xué)?！?/p>
? ? 與很多孩子不同的是我一出生便開始了我的人生大學(xué)。
? 我來(lái)自偶然，像一粒塵土，有誰(shuí)知道我的脆弱，天地雖寬，這條路卻難走，我看遍人間的坎坷辛苦，我還有多少愛(ài)，我還有多少淚，要蒼天知道我不認(rèn)輸……
在上小學(xué)期之前，我?guī)缀跻恢笔亲≡诶牙鸭业摹?/p>
我有六個(gè)姨姨，一個(gè)舅舅。那時(shí)大姨，我媽，三姨，都出嫁了，其余的姨姨們有的上初中，有的上小學(xué)。
上學(xué)的姨姨們經(jīng)常帶著我和同齡人玩耍。姨姨們和她們的朋友的言談舉止其實(shí)潛移默化著我我的言行。所以我好像比同齡的小朋友懂事得多。姨姨們的朋友們常常對(duì)我的姨姨們說(shuō)：“你二姐家的閨女真懂事了，言談舉止就像城市孩子。”
每當(dāng)姨姨們把她們的朋友對(duì)我的高度評(píng)價(jià)告訴我的母親后，我的母親臉上便掠過(guò)驚喜，因?yàn)槟赣H自嫁給暴脾氣的父親后心里一直活的不舒暢，所以那種稀有的幸福的表情是很難見(jiàn)的。
記得那時(shí)我經(jīng)常模仿姨姨們的口氣和大人們說(shuō)話。
有一次我和大爹家的一群孩子以及鄰居家的幾個(gè)孩子在大爹家外間屋玩耍。鄰居家的好賭的大哥哥龐峰也在大爹家和大爹大媽閑聊。
其實(shí)他們的聊天內(nèi)容我在大爹家的外屋子都聽見(jiàn)了，龐峰哥給大爹大媽又匯報(bào)我父親賭博的情況了。
他說(shuō)我父親賣完葵花后拿上所有的葵花款去賭錢了，結(jié)果所有的葵花款都賭輸了，我父親還向我的叔伯大爹借了二百元錢準(zhǔn)備撈本，結(jié)果二百元錢也白搭了。過(guò)后叔伯大爹跑到我家和我媽要錢，我媽聽說(shuō)他給我父親借賭博錢就沒(méi)好氣地?cái)?shù)說(shuō)了叔伯大爹一頓。叔伯大媽也來(lái)了，她大罵我媽嫌我媽不還我大借他家的錢。
聽到這些我無(wú)心玩了，于是我也去大爹家的里間屋里聽他們的聊天內(nèi)容。
見(jiàn)我進(jìn)去了，龐峰哥不說(shuō)話了。
我坐在大媽家的柜子旁邊的凳子上等待他們繼續(xù)往下聊。
龐峰哥當(dāng)然不聊了。他忽然問(wèn)我：“俊蘭，你媽給你買下過(guò)年的新衣服了嗎？”
“沒(méi)買！”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“怎么不買？！”龐峰大哥明知故問(wèn)。
“不知道！”我表情冷淡地回答。
“那你哭上一鼻子讓她給你買了哇？！”
“哭什么！哭著買來(lái)的衣服穿上有意思嗎？！”我又冷冷地回答。
大爹聽到我這么說(shuō)話后笑了，他對(duì)大媽和龐峰哥說(shuō)：“你們聽這個(gè)娃娃多會(huì)說(shuō)話，說(shuō)哭著爭(zhēng)來(lái)的衣服穿上沒(méi)意思?！?/p>
屋子里除了我們還有另外幾個(gè)和我們玩耍的小朋友。
第二天與我同歲的叔伯妹妹告訴我了一件事，她說(shuō)：“昨天下午你和龐峰哥說(shuō)完話后龐冉和我說(shuō)你的壞話了?！?/p>
“說(shuō)什么了？！”我好奇地盯著妹妹，想馬上聽到答案，因?yàn)槲液屯g的龐冉在在一起玩的時(shí)間很少少，好像我們?cè)谝黄鹜鏁r(shí)也沒(méi)有什么過(guò)結(jié)。
“她說(shuō)她不喜歡你，說(shuō)你老說(shuō)文詞?！?/p>
“文詞，什么是文詞？！”我更好奇了。
“不知道！她說(shuō)你和龐峰哥的對(duì)話你說(shuō)的話就是文詞。”
為了弄清楚文詞究竟是什么東西，我問(wèn)了正上初二的六姨文詞究竟是什么東西。
六姨說(shuō)文詞就是書本上的東西。
其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)七歲了，對(duì)于叔伯姐姐們和姨姨們每天背著書包上學(xué)是相當(dāng)羨慕的。
忽然我有一個(gè)想法：我也要念書。
我一有想法就馬上找到同齡的叔伯妹妹換換。
我說(shuō)：“換換，我們?nèi)ツ顣桑犝f(shuō)念書可好了，能學(xué)很多文詞?！?/p>
換換說(shuō)：“我還不知學(xué)校在哪里，你能找到？！”
“是的，我能找到！我舅舅那天帶我去井泉供銷社買東西，井泉學(xué)校就在供銷社后面。”
過(guò)罷年后的一個(gè)月后，我和換換便相跟著沿著大壩去了井泉學(xué)校。
我們直徑去了學(xué)校的唯一的一個(gè)辦公室里。
辦公室里當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)老師，其余老師都上課去了。
見(jiàn)到這兩位老師，我一眼就認(rèn)出有一位男老師劉老師是我們村的人。
我對(duì)劉老師說(shuō)：“劉老師，我和我妹妹劉換想報(bào)名念書？！”
“念書？！你是哪個(gè)村的？！好面熟？！”劉老師好奇地打量著我們。
“劉老師，我們不是一個(gè)村的？！”
“一個(gè)村的？！你大是？！”
“我大是劉毛小啊！”
“奧，毛小的女子，怪不得我感到眼熟了？！那這個(gè)娃娃是誰(shuí)家的孩子。？！”
“我大爹劉繼的孩子啊？！”
“奧，我劉繼哥家的孩子？！村里孩子多，我每天在這里教書，真也認(rèn)不得這些孩子?！眲⒗蠋熮D(zhuǎn)頭對(duì)年輕的孫老師說(shuō)。
孫老師對(duì)我倆說(shuō)：“你們要想念書就得會(huì)數(shù)數(shù)了，來(lái)給我數(shù)數(shù)，我看誰(shuí)能數(shù)上100。”
我馬上給數(shù)上了一百。
妹妹比我小好幾個(gè)月，她膽小，始終拒絕說(shuō)話。
“我還會(huì)背語(yǔ)文了?！蔽倚判氖愕貙?duì)兩位老師說(shuō)。
孫老師掩飾不住的好奇的眼神，她笑著對(duì)我說(shuō)，“那你給我們背背?。俊?/p>
“a o e i u ……ang eng ing……”
“行！背的真不錯(cuò)！能上學(xué)了！”
“我還會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)了！”見(jiàn)老師這樣說(shuō)我更是情緒高漲了。
兩位老師一齊說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)？！”
“Nice to meet you! Nice to meet you, too!Thank you! You are wolcome! Sorry!
That is all right!”
“好厲害！我還沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，你這個(gè)小孩倒會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了?。啃邪?，這個(gè)小孩有資格念書了！”孫老師滿臉笑容地對(duì)我說(shuō)。
“但是現(xiàn)在是這學(xué)年的第二學(xué)期，你們要上學(xué)需在每年的九月份上學(xué)。你們先回去，今年秋天來(lái)上學(xué)，劉老師現(xiàn)在帶五年級(jí)，到時(shí)可能劉老師帶你倆的課。”
我與妹妹即興而去，掃興而回。
過(guò)了幾天父親忽然問(wèn)我：“你去學(xué)校報(bào)名要上學(xué)了？！”
“嗯！你怎么知道的？！”我感到奇怪地問(wèn)父親。
“是劉老師對(duì)我說(shuō)的！”
“我背了一大堆東西，本以為他們讓我上學(xué)，結(jié)果他們說(shuō)我們秋天才能上學(xué)了?！?/p>
“是了，秋天才能上學(xué)了，你見(jiàn)誰(shuí)半路插學(xué)了。其實(shí)你過(guò)了年才七周歲。應(yīng)該明年上學(xué)最好。不過(guò)你實(shí)在想念書今年秋天讓你舅舅帶你去報(bào)一年級(jí)?！?/p>
接下來(lái)父親對(duì)母親說(shuō)：“劉老師說(shuō)：“你家女子真膽子大了，劉繼哥的六女子年齡小不敢說(shuō)話，你家女子又?jǐn)?shù)數(shù)，又背拼音，又說(shuō)英語(yǔ)！孫老師年輕，喜歡孩子，直逗你家閨女！”
母親笑了，摸摸我的頭，眼睛里不再有父親賭錢輸錢的悲傷表情了。
轉(zhuǎn)眼秋天到了。
我和長(zhǎng)我一歲的三爹家的大女兒紅姐以及長(zhǎng)我兩歲的兩姨姐姐愛(ài)珍姐報(bào)了一年級(jí)，而妹妹換換沒(méi)去報(bào)名，大爹說(shuō)換換年齡小，九歲才上學(xué)呀。
背上小書包的我是多地么神氣啊！村里總會(huì)有人問(wèn)我：“俊蘭念書了？！”
我總是心里美滋滋地說(shuō)：“嗯，念上了！”
上學(xué)兩個(gè)月后，學(xué)校便便組織期中考試了，數(shù)學(xué)和語(yǔ)文同一天考。
領(lǐng)到到試卷后我真是幸福極了，無(wú)論數(shù)學(xué)無(wú)論語(yǔ)文我都是100分。
虛榮的我拿著試卷給同桌炫耀，同桌也拿著試卷給我看她的成績(jī)：“我也都是一百分！”
我仔細(xì)看看她的試卷，而后說(shuō)話了，“可是我覺(jué)得你那都是六十分?。?？”
不是六十分，是老師懶抽寫的100分。
一會(huì)兒老師念每位同學(xué)的卷子了，我和很少的幾位同學(xué)是雙百分，同桌兩門課確實(shí)都是六十分。
不久以后我和班級(jí)的十二名同學(xué)被學(xué)校評(píng)為少先隊(duì)員。
父親雖然脾氣不好而且好賭博酗酒和耍酒瘋，但他其實(shí)他也是一個(gè)心腸熱乎的人，我們家雖然生活不好，但他還是盡其所能地幫助別人家解決一些不好解決的問(wèn)題。
村里人都說(shuō)他仗義，所以選他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。
我五歲那年農(nóng)村流行買收音機(jī)，父親便也買了一個(gè)。
父親經(jīng)常聽小說(shuō)評(píng)書，什么《薛光反唐》了，什么《隋唐演義》了，什么《三國(guó)演義》……
他聽我也聽，當(dāng)然大多數(shù)聽不懂，我記得我經(jīng)常問(wèn)父親這是怎么回事，那是怎么回事，父親每次都不厭其煩地給我講解評(píng)書里的歷史人物和歷史故事。
據(jù)父親說(shuō)他上了初二便輟學(xué)了，因?yàn)槲业哪棠倘ナ赖脑?，爺爺拉扯著幾個(gè)孩子，所以爺爺沒(méi)錢讓父親念書了。
父親常對(duì)我說(shuō)：“我那時(shí)的作文經(jīng)常被當(dāng)做范文，初一時(shí)我去了包頭回來(lái)后寫了一篇《包頭之行》，我寫的很詳細(xì)，把沿途的風(fēng)景都用很生動(dòng)的詞寫上了，校長(zhǎng)見(jiàn)了那篇作文說(shuō)那篇作文真是寫的好極了！校長(zhǎng)還在全校大會(huì)上念了我的作文?！?/p>
父親的文化學(xué)識(shí)對(duì)我有潛移默化的影響，我從上學(xué)時(shí)到現(xiàn)在一直都喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文和歷史，這與父親對(duì)我的啟蒙教育有一定關(guān)系。
可是父親性格上的缺點(diǎn)又太大了。他性格暴躁，常常對(duì)我的母親大吼大叫，他醉酒后耍酒瘋不管對(duì)方是誰(shuí)。(我訂婚后，有一次他居然醉酒后和鄉(xiāng)里書記耍橫阻礙人家防洪，書記確實(shí)生氣了，要報(bào)警，正好隨行的鄉(xiāng)干部有我老公的親哥哥，我大伯子說(shuō)那是我弟弟的岳父后王書記才不追究這事。）
父親的賭錢從來(lái)都制約著我家的經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。因?yàn)樗馁€錢讓我結(jié)婚之前真是受盡了苦。
在我幼小的心靈中父親的賭博行為是一件極其丟人的是。
就在我被學(xué)校評(píng)為少先隊(duì)員之后的不多時(shí)，父親在大隊(duì)供銷社玩麻將贏了錢。
他在供銷社看見(jiàn)了貨架上面吊著著的一件漂亮的紅色小羽絨防寒衣。
因?yàn)橼A錢高興，他居然很大方地給我買下了那件防寒衣。
防寒衣是劉老師拿給我的，他對(duì)我不冷不熱地說(shuō)：“你大贏錢了，給你買的防寒衣?！?/p>
我接過(guò)防寒衣后感覺(jué)臉真是紅一陣白一陣，我感覺(jué)他用贏的錢給我買衣服真是一件太丟人的事。
我一直拒絕穿那件衣服。
一次父親問(wèn)我：“蘭子，你怎么不穿大大給你買的防寒衣？！”
我冷冷地回答：“我不穿，我嫌丟人了！”
父親一聽火氣馬上上來(lái)了：“你說(shuō)這個(gè)王八蛋女子，我好心當(dāng)作驢肝肺??？”
母親聽到我們的對(duì)話后說(shuō)了一句話父親才不說(shuō)話了，母親說(shuō)：“你賭博贏的錢買來(lái)的衣服她穿上肯定同學(xué)們抬搭他了，你管她的了？！”
父親的賭錢不僅讓我沒(méi)面子，而且讓我以后的正常的生活學(xué)習(xí)都受到了影響。
本來(lái)我是劉老師班上的尖子生，升二年級(jí)時(shí)我和退過(guò)班的班長(zhǎng)并列第一：數(shù)學(xué)一百分，語(yǔ)文九十多。
可是上了二年級(jí)后我的成績(jī)來(lái)個(gè)大滑坡。
一年級(jí)假期農(nóng)閑的時(shí)候，父親經(jīng)常帶他的麻友們來(lái)我家打麻將。
為了預(yù)防非父親老是酗酒后耍酒瘋?cè)鞘路?，母親也不反對(duì)父親帶麻友回家徹夜玩麻將。
我經(jīng)常在半夜于睡夢(mèng)中被他們洗牌聲驚醒，之后就再也睡不著了。
醫(yī)書上說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間的睡眠不足會(huì)導(dǎo)致腎虛，腎主二耳，所以我的雙耳忽然流膿不止。盡管母親帶我去村衛(wèi)生室買了藥，但由于醫(yī)生用藥不當(dāng)，我的耳病更厲害了。又由于父親經(jīng)常賭博輸錢，所以我家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力去大地方看病。
醫(yī)書上說(shuō)：“急性中耳炎好治，但如果治療不當(dāng)一旦拖成慢性中耳炎，這個(gè)病就難除根了。”
由于父親賭錢導(dǎo)致我們家家貧如洗，所以我耳聾了近三年，記得這三年我的成績(jī)真是糟糕極了，好像從來(lái)沒(méi)有及格過(guò)。
十聾九癡，我的姥姥和我的姥爺看在眼里急在心上他們說(shuō)：“本來(lái)精致伶俐嗯娃娃因耳聾變得癡癡呆呆？！”
我的姥爺對(duì)我的父母說(shuō)：“孩子還小了，以后還要做人了，就這樣聾下去怕長(zhǎng)大后找不到好人家！你們就是借錢也應(yīng)該去包頭給孩子看看耳朵去?！?/p>
一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人。
母親出去借來(lái)錢后父親騎著自行車帶我去包頭二醫(yī)院給我看了耳朵。
還好，幾個(gè)月后我的右耳朵徹底恢復(fù)了正常，可我的左耳朵由于穿孔過(guò)大徹底地失聰了。
大概四年級(jí)下半學(xué)期的時(shí)候我的右耳朵的聽力徹底恢復(fù)正常。
由于耳聾，小學(xué)間的記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)是模糊的。但一年級(jí)的許多事情我還是記憶猶新的。
雖然一年級(jí)時(shí)我的成績(jī)極好，但還有兩件丟人事卻常常在我的記憶里回放：
一件事是我和村里的一群小朋友放學(xué)去離學(xué)校不遠(yuǎn)的村子里偷果子。
只記得果子沒(méi)偷著，被看園人逮著了，沒(méi)收了我們的書包。
書包沒(méi)了，我的心里直敲鼓，心說(shuō)：“今晚回去父母不知怎么收拾我？！我以后說(shuō)什么也干這種丟人現(xiàn)眼的事了！”
想不到我一回到家里，看園人正在我家和我父親喝酒了，炕上還放著一大食品袋子紅果子！
“天哪！我的媽呀？他這么快就來(lái)我家找我父母告我的狀了？！”
見(jiàn)我回來(lái)了，那人卻笑咪咪的，對(duì)我很友好地說(shuō)：“侄女回來(lái)了？！”
我當(dāng)時(shí)窘迫地一句話也說(shuō)不出。
父母笑了，對(duì)我說(shuō)：“這是你叔，是你大老姑的侄兒！他給你送你的書包來(lái)了！還給你帶來(lái)不少果子！”
聽他們這樣說(shuō)，我提著的心才放了下來(lái)。
自那以后，別說(shuō)偷人家東西了，就連考試作弊我也是不敢的。
另一件事就是逃學(xué)。
我和叔伯姐姐貪玩，上學(xué)路上我倆以為時(shí)間還很早了，就在場(chǎng)面踢了大約半個(gè)小時(shí)的毽子。后來(lái)發(fā)現(xiàn)路上沒(méi)有一個(gè)小朋友了，知道我倆貪玩可能遲到了，我倆擔(dān)心被老師懲罰，于是在姐姐的建議下我倆逃學(xué)了。
放學(xué)后老師告訴了我父親，父親把我和姐姐教育了好一會(huì)兒，后來(lái)他還在叔伯姐姐的胳膊上拍了一掌，憤憤地說(shuō)到：“你再敢給你妹妹出逃學(xué)的鬼主意，你小心二爹揍扁你？！”
自那以后我做夢(mèng)也不敢逃學(xué)了！
童年的苦與樂(lè)像我的兩條人生跑道，我的思緒一會(huì)兒這邊跑，一會(huì)兒那邊跑。
想起那些快樂(lè)的事我經(jīng)常要說(shuō)給孩子們聽，他們聽得哈哈大笑。想起那那些郁悶的事我也總是短不了感傷，而那些感傷提醒我：今天的幸福來(lái)之不易，我該珍惜，也該努力提高自己的學(xué)識(shí)以便未來(lái)生活得更幸福。 ?
