等大姐、我和三妹都出嫁了，母親年紀(jì)也大了。聽母親說，當(dāng)時她只想找個有文化的人。結(jié)果，她30歲才尋得父親。
父親是一位老師。她就跟著父親，輾轉(zhuǎn)了4所學(xué)校。從鄉(xiāng)下到城里，我們一家總算安定了下來。從此，她便在學(xué)校門口賣點零食。
母親的攤位選在高壓線下。沒辦法，當(dāng)時，只剩下這個位置。為了一家六口人的口糧，她不得不冒著這個危險。
記憶里，高壓線起過火三次。最嚴(yán)重的一次，電線桿上不但有較大的明火出現(xiàn)，還發(fā)出疑似短路引起的“閃電”，相當(dāng)可怕。大家都勸說母親不要在高壓線下面擺攤，可是她還是固執(zhí)地守在那里。
寒暑假，學(xué)校放假了，別的攤主也休息了，可母親卻不閑著。寒假，她就挑著兩個籮筐，在校園里賣起零食，來往的人其實很少。
暑假，她就騎著一輛老款28寸的舊自行車穿街走巷賣冰棍。她個子矮小，大約150cm。騎車的時候，左腳必須踩在中軸上，推著車，用力一蹬，才能騎上去。這一騎，就騎了差不多20年?；鹄崩钡奶?，她迷路兩次。還有一次，她暈倒在路上，幸虧有好心人喚醒她。
等我們都有了工作，她才不擺攤了。她可算是操勞了大半輩子。那些年，她忙得來不及吃飯，經(jīng)常是三餐湊成一餐。如今，終于有空到菜市場走走，買買她喜歡的菜。
昨天，我在菜市場買菜，碰到她買魚。她不情不愿地讓我替她付了魚錢。今天，我在買雞肉時，她湊過來問價錢。一發(fā)現(xiàn)我在那里，就趕緊閃開：“我只是問問?！彼@是怕我又替她給錢呀。
母親就是這樣的人，不舍得花我們的錢。平常我們偶爾給點零花錢給她，她也是推三推四的。大過年的，給她包的紅包，她只留下一張，就全部返回來。
可是，她來我家時，手里常常拎點東西。若是不拎點，她一進(jìn)門，就不好意思地笑笑：“我想想，又不知道買什么。”
最近這幾年，母親在學(xué)校里撿起廢紙和空瓶子。她總說，走走動動，也挺好。見這活也不是很累人，等于鍛煉身體，我們就不再勸說。每次，她打電話召集我們回家吃飯時，基本上，這飯桌上的菜錢就是她用廢紙和空瓶子換來的。
我們常常對孩子們開玩笑，你們猜，這塊雞肉，這條魚是由幾個空瓶子換來的？每每說到這個，母親便樂呵呵看著我們，臉上閃過孩子似的羞澀。
母親還不大愿意麻煩我們。上次，她來我家，說起一事，現(xiàn)在想來都有點害怕。她患有耳疾多年，左耳早就失聰。但上次，不知怎的，再一次發(fā)炎流膿。她就自己一人去看了醫(yī)生。醫(yī)生開了藥，讓她去洗耳。
護(hù)士在給母親洗耳，掏耳屎時，用力過度，竟然掏出血來。血一時止不住，護(hù)士嚇得花容失色。母親卻沒有責(zé)怪她什么，只是回去找給她看病的醫(yī)生。但是，醫(yī)生已經(jīng)下班了。母親只好回家，往耳朵里倒入萬花油，血總算止住了。
母親說起此事時，云淡風(fēng)輕的。幸好，她沒事?？墒牵疫€是忍不住責(zé)備她：“為何不打個電話？”她卻說：“為何要麻煩你們呢？又不是什么事，我一個人可以去?！钡牵衣闊┧氖逻€少嗎？
當(dāng)年，我休完產(chǎn)假，大女兒一時找不到人幫忙。當(dāng)時我就想著把大女兒送到托兒所，可是母親卻不放心。因為這事，她來我家，多次和我說起，我辛苦一點無所謂，但孩子才幾個月呀，讓人家照顧我可不放心。每次她還未說完，眼圈就紅了。
我最后拗不過她的一再堅持，只好把大女兒送到母親家。然而，仍是放心不下，只好一放學(xué)就把女兒接回家，可是即便這樣，我還是于心不忍。畢竟當(dāng)時她還幫著大姐帶大姐的女兒。
也許是帶小孩累的，高血壓再次找上母親。那三四年，身體不是這出現(xiàn)問題就是那出現(xiàn)問題。我心中有愧！好在這一兩年，她的身體不再像那幾年備受折磨。
現(xiàn)在，我不用麻煩母親了。但母親還是有操不完的心。
前年暑假，我原來所在的學(xué)校高中部被撤了。我到了新的單位。母親聽一個熟人說，高中部的老師很多都留在原單位的。為這事，她就專門向我的同事打聽，還說，如果我女兒能留在這里，該多好呀！
原來，她以為我去了新單位是因為我是被學(xué)校趕出去的，后臺不硬！可憐天下父母親呀！
母親的心呦，是我們?nèi)サ侥睦锼透侥睦铩?/b>
這幾年，母親加入了晨練的隊伍，和隊友們練起保健操。她讓大姐幫她買一模一樣的碟片。但是大姐找來找去也找不到相同的，就買了一張類似的碟。可是她看的時候就非常生氣：“明明叫你那種的，怎么就買了這種？你看，做操的這個人，瘦瘦小小的，人家那張碟那個人長得高高大大的。”
母親的小脾氣讓我們噗嗤一笑。但是，她的小心思我們也不便道破，她這是想圖個吉利呀。也許是年紀(jì)越大，就會擔(dān)心那一天的到來呢？
媽，這輩子感謝有您！下輩子，我可以任性一回嗎？請繼續(xù)選擇我來當(dāng)您的女兒！
