2022年12月28日 第三百零二天
又測了一次抗原，我們都已轉(zhuǎn)陰。
晚上和爸爸一起清理了冰箱，打算明天再扔一些東西，與病毒做一次有儀式感的告別。
目前最樸實(shí)的愿望就是洗頭，從沒試過讓自己臟這么久，頭發(fā)已經(jīng)油到可以炒菜了。
身體里逐漸強(qiáng)大起來的抗體，讓內(nèi)心多了一些踏實(shí)的感覺，這是用很多天的難受換來的啊，功勛一樣閃著光。
不知這種安全感可以維持多久，是不是真如專家所說，三至六個(gè)月呢？以后的事，只能留給以后再說。
越長大越懂得，平安健康，才是人世間最大的滿足。
2022年12月29日 第三百零三天
一場突如其來的病毒把一切計(jì)劃都打亂了，新年將至，卻沒什么體力整理房間，活成了一副擺爛的樣子。
相比于普通感冒，這一次明顯難纏很多，爸爸晚上又有些低燒，還因頸椎不適行為受限，終于領(lǐng)教了病毒的強(qiáng)大威力。我的情況好一些，除了咳嗽、腰痛及嗅覺失靈外，感覺腦力也有些受損，思考復(fù)雜問題時(shí)會(huì)引發(fā)頭疼，不知算不算后遺癥。
轉(zhuǎn)眼就到了一年收尾的時(shí)刻，對未來的恐慌隨著各種媒介的相關(guān)信息推送而不斷加劇。命運(yùn)完全不在自己的掌控之中，現(xiàn)實(shí)生活的刺激感，比電影橋段里的生存游戲還要強(qiáng)烈。
所以，我們該何去何從？
2022年12月30日 第三百零四天
今天終于洗了頭，過程艱辛，洗到一半腰力幾乎耗盡，只得加快速度草草了事，沒有沖洗得太徹底。
即便這樣，看著吹干后的頭發(fā)還是挺欣慰的，鏡子里的自己終于有了些“人樣”。
在你離家的前一天，我們也幫你洗了頭，同樣精疲力竭。
我把盛好溫水的臉盆放在椅子上，推到鋪了塑料布的床邊，你平躺下，頭探到臉盆上方，爸爸托著你的肩膀和脖子，我負(fù)責(zé)洗，想象中不太難的事做起來還是手忙腳亂，只因你氣力虛弱，躺下后呼吸困難加重，就怕你撐不住。不到五分鐘的洗頭過程，三個(gè)人都累得氣喘吁吁，尤其是你。
后來你在病房也洗過一次頭，是爸爸在陪護(hù)時(shí)獨(dú)立完成的，我沒有目睹，再問他細(xì)節(jié)卻也記不清了。那段時(shí)間太奔波忙亂，沉重的心理負(fù)擔(dān)壓碎了許多完整的記憶，但我清晰記得你洗完頭后心滿意足的模樣。
曾經(jīng)那么簡單順手的事成了艱巨難搞的任務(wù)，今天的我體會(huì)了一二。
2022年12月31日 第三百零五天
我曾經(jīng)特別喜歡22這個(gè)數(shù)字。
記憶里第一個(gè)門牌號是22，我在那里生活了十七年；讀書后擁有的第一個(gè)學(xué)號也是22，陪伴了我小學(xué)六年。這些巧合讓我天真地認(rèn)為，22是一個(gè)幸運(yùn)數(shù)字，與我有不解之緣。
如今我卻對它生出了恐懼感，原因簡單直接——你在2022年離開我，而出殯那天，我拿到的排隊(duì)號碼也是22。
我試圖在其中尋找命運(yùn)的啟示，唯一能理解到的是，開始和結(jié)束首尾連在了一起，相交并存，形成一個(gè)圓。無數(shù)燦爛溫暖的回憶被圈在里面，就像天使頭頂?shù)墓猸h(huán)，如此神圣，充滿力量，成為暗夜里最?yuàn)Z目的光。
2023年01月01日 第三百零六天 元旦
新的一年終于來了。
我是有些手足無措的，我還沒有準(zhǔn)備好去迎接沒有你的新年。
昨晚零零碎碎看了湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)，唯一讓我駐足看完的節(jié)目是雷佳現(xiàn)場演唱的《人世間》同名主題曲。這是一首只要前奏響起就會(huì)讓我心中翻江倒海的歌，它讓我實(shí)實(shí)在在想起你離我而去的那段日子。
“歲月的列車不為誰停下，命運(yùn)的站臺(tái)悲歡離合都是剎那?！比ツ昴昴┑那榫胺路鹗莿偘l(fā)生過的事，近得觸手可及——身邊靠坐在病床上的你昏昏欲睡，我躺在窄小的陪護(hù)椅上，病房內(nèi)外各種細(xì)微的聲響不絕于耳。我完全沒有睡意，拿起手機(jī)寫了一篇短文，文末的表述恰似這句歌詞。
跨年夜這樣的特殊時(shí)刻必定會(huì)喚醒厚重的回憶，為了讓自己安穩(wěn)度過，十一點(diǎn)多吃了半片舒樂安定，想趕在新舊交替之前睡去，卻還是因?yàn)椴粫r(shí)的咳嗽以及窗外的煙花聲，意識(shí)被擋在了夢境之外。
我點(diǎn)亮手機(jī)，23:59。
再點(diǎn)亮，00:00。
2023年，這個(gè)曾經(jīng)對于學(xué)生時(shí)代的我無比遙遠(yuǎn)、充滿科技感的年份，在此刻對人類敞開了大門。
而站在新年門口回看過去的365天，深感真實(shí)世界的模樣，遠(yuǎn)比想象中更加魔幻。
我先是痛失了你，然后在現(xiàn)實(shí)還未被完全消化之時(shí)，又忙不迭地加入了集體生病的行列。
無奈地等待，被迫地接受，深陷于一種名叫“不自由”的無限循環(huán)中。
我想著你，突然覺得羨慕你。
你生時(shí)就掌握著旁人少有的自在與從容，現(xiàn)在靈魂又獲得了完全的自由。
如此看來，不被世事所擾，無須顧慮任何，便是最不切實(shí)際，卻也是于人于己最美好的祝愿。
2023年01月02日 第三百零七天
你離開我們整十個(gè)月了。
你一定想象不到，這個(gè)你曾深愛的世界，如今是一番怎樣的景象。
最近聽到太多負(fù)面消息，焦慮的情緒越堆越高。災(zāi)難面前，生而為人的局限性實(shí)在明顯。
在微博上讀到一篇短文，作者木遙用深刻透徹的文字描述了人類在時(shí)事中的脆弱與無力。文末一句深得我心，殘酷又浪漫：
“命運(yùn)是池塘里倒映出的分岔的閃電，是暴風(fēng)雨后花瓣上一滴露水里凝固的嘆息，是深淵里浮現(xiàn)出的自己的臉。”
2023年01月03日 第三百零八天
前天開始腰痛加重，洗漱、穿脫衣服都成了困難，熱敷后稍見好轉(zhuǎn)，沒耽誤今天的返校工作。
昨天一整天都在休養(yǎng)，下午躺在床上睡著了，起來后天色已暗。
都說在傍晚時(shí)分醒來，最容易產(chǎn)生悲觀情緒。
我看著朦朧亮起的街燈，像一列列守衛(wèi)黑夜的戰(zhàn)士，而這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，才開始吹響號角，我就已失去大半的斗志。
我知道當(dāng)前的境況下，拼的是心態(tài)和運(yùn)氣。運(yùn)氣不敢奢求，而心態(tài)在一次次與現(xiàn)實(shí)的碰撞中也被消磨得面目全非。
此刻多么渴望得到你的寬慰，用你人生的智慧稀釋我的愁悶。
窗外又響起了煙花升空的聲音，走過去眺望，遠(yuǎn)處夜色里一朵朵繽紛盛開的花火，綻放著人間轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。
煙火滿眼，只缺團(tuán)圓。
