對(duì)于悔意這個(gè)概念,我最喜歡的表達(dá)就是張棗的這首《鏡中》:
? ? ? ? ?鏡中 ? ? ?---張棗
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來(lái)
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來(lái)
面頰溫暖,
羞慚。低下頭,回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等侯她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
之前在簡(jiǎn)書(shū)上看到一篇文章,也是與后悔有關(guān)的-----都說(shuō)人生無(wú)悔,那是賭氣的話。我覺(jué)的能說(shuō)出此語(yǔ)的人想必是歷經(jīng)了些什么。至少在賭氣之余悔之又悔,也猜想這或許與年齡還是有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)的。在不同的時(shí)段,悔的重心和難易在于閱歷的諒解。這個(gè)諒解不僅僅是諒解他人,還有自己。正如同孔丘所言隨心所欲不逾矩已經(jīng)在六十開(kāi)外了,而那或許是人心中的欲望因?yàn)樾牧Σ蛔愕脑驕p緩許多。
悔的來(lái)源是選擇,關(guān)于選擇的提示-----我想最精彩的提示莫過(guò)于在《駭客帝國(guó)》中尼歐初初見(jiàn)到先知時(shí)的那番對(duì)話。如果是無(wú)聲的悔意該如何表達(dá)呢?這一點(diǎn)在山田洋次的武士三部曲中都有針對(duì)悔意的表達(dá)。尤其是《隱劍鬼爪》中,在大雨中武士將家傳的武器深埋在友人的墓土之中,大雨嘩啦遮蓋了眼淚。那一刻的悔意和溫暖讓我淚下。我很難想象山田洋次的武俠片是如此的溫情,在日本的武俠片中武士的決絕是不帶一絲悔意,正如出刀的斬殺動(dòng)作一樣,在日本武俠片中,武士的動(dòng)作和決絕是同義詞----揮、劈、刺、挑、撩。這些動(dòng)作之中是不允許有片刻的遲疑。正如我在看其他日本導(dǎo)演的武俠片時(shí),尤其在狹窄局促的地方拼殺尤其出色,日本武俠片對(duì)電光火石的速度理解很到位,因?yàn)檫@其中不存在悔意----后悔的那個(gè)人一定是死亡。
山田洋次對(duì)于悔意的表達(dá)大大不同,正如在藤澤周雄的小說(shuō)中有溫暖的敘述,山田洋次索性將溫暖做成夕陽(yáng)的余輝。在《黃昏清兵衛(wèi)》中的結(jié)尾就是,武士在拼殺中全身而退,在暮色與夕陽(yáng)的交集中疲憊歸家,在門(mén)廊處還有一位女子倚門(mén)待歸,在隱約的光線中,武士急速上前的一步為晚歸的悔意盡顯,即便在那之前,刀光劍影的氣息還未散去。
更何況還有一句最為普通的臺(tái)詞:您,回來(lái)了!
是的,想起一生中后悔的事啊,梅花便落滿了南山。在看到南山上的梅花簌簌落下時(shí),還可以坐下來(lái)后悔一下種種的妄想和選擇。也為自己下一次的悔意四濺找到抒懷的場(chǎng)景。
昨晚友人電話,九月中旬成行西藏。為此旅行已經(jīng)籌備半年有余。絮叨了半天。放下電話時(shí),我一回頭,只看到車(chē)窗外霓虹燈光的隱現(xiàn),卻未曾發(fā)現(xiàn)鋪滿梅花的南山。