? ? ? 舉國歡慶時(shí)，黯然銷魂地。又一個(gè)長輩去世，回到我童年生活的小院。外婆沒有澎湖灣，但有老棗樹，兒時(shí)最大的快樂就是等成熟的時(shí)節(jié)，外婆給我打棗子，摘桑椹，吃葡萄。暑假，在院子里曬一大鐵盆井水，午睡起來洗個(gè)澡，然后就是各種美味的吃食陪我度過悠長的夏天。還記得院子里種的韭菜，隨手拽一根，就著窩頭，還有曬在窗臺(tái)下的老咸菜?，F(xiàn)在的孩子肯定不吃這樣的東西，可那時(shí)就是我的美食！外婆從各種地方用各種方式摳省出來的美食，讓我得以健康長大。后來再吃不到那樣的味道了。

兒時(shí)還偷偷爬上房頂摘棗

? ? ? 小時(shí)候滾來滾去的土炕已經(jīng)塌陷成一堆黃土，墻上的風(fēng)俗畫早被風(fēng)雨沖走，不知道我用指頭挖出來的那個(gè)窟窿還在不在，可是老房子已經(jīng)到處是窟窿，連房梁和椽子都已經(jīng)老朽，百年的歷史讓它不堪重負(fù)，該歇歇了吧。唯有蜘蛛把它當(dāng)作新房，還在勤勞地編織。青磚上斑駁的青苔、臺(tái)階下茂密的蒼耳和狼尾草把這里變成蟲蟻的樂園。不必看什么“蘭亭已矣，梓澤丘墟”，普通百姓的房屋院落更能表達(dá)出歲月滄桑和自然的永恒。

現(xiàn)在的老房無法承受一次暴雨

? ? ? ? 小木門后埋葬了一個(gè)老人的一生，從嫁人到守寡，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)兒女，照顧了四五個(gè)外孫孫子，看顧了兩個(gè)重孫，最后倔強(qiáng)的老人回到自己的家，獨(dú)自一人等待那個(gè)必然來臨的節(jié)日。

? ? ? ? 這次大概是最后一次回來看望它了，這里再?zèng)]有回來的理由，兒時(shí)的記憶將永遠(yuǎn)是回憶了。棗樹上的果子還不時(shí)掉下來，可是為我打棗的人已經(jīng)不在了。兒時(shí)和我同玩的四舅拿起桿子，打下幾顆，棗子已經(jīng)熟透變軟，吃在嘴里，甜中帶著一絲發(fā)酵的氣息。人是不是都要走到深秋，經(jīng)歷寒冬，才能體味到真正的滋味？

? ? ? 像外婆一樣好好活著，哪怕風(fēng)搖雪壓，只要活著就能迎來一季季的春花秋實(shí)；哪怕只是一棵棗樹，也總有人吃到我結(jié)的棗子，有人在我的樹蔭下聊天。