有個人反應(yīng)出奇的慢,在我印象中,從小到大,他一直是我們開玩笑的對象。小時候玩游戲,他永遠(yuǎn)都扮演豬八戒。
那時候他總是問:“為什么我一直要演豬八戒?”
我們答:“因?yàn)槟阕鍪裁炊悸??!?/p>
只是在后來,我們誰都沒想到,這個一直掉隊(duì)的人,卻有一天超過了我們。
據(jù)說大頭剛出生的時候,他爸爸只看了一眼就放下了。
因?yàn)樗樕嫌幸粔K很大的胎記,本來就長得不好看,這下就更丑了。
好在大頭小時候很乖,雖然是個男孩子,但比女孩子還懂事,所以減輕了一些他爸爸對他不喜歡的程度。只是送他上學(xué)的時候,他爸爸看見那些漂亮的小孩子,再看看大頭,總搖搖頭,轉(zhuǎn)身回去。
大頭長得丑,嚇壞了我們班好幾個女孩子。一開始大家都不愿意跟他玩,有什么活動也不喊他參與。后來老師說:“你們不能讓他落單啊,同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)友愛?!贝箢^這才加入了我們的隊(duì)伍。
也就在這個時候,我們發(fā)現(xiàn),他不僅長得丑,反應(yīng)還很慢。不管跟他說什么話,他都要自己理一遍,沒有三兩分鐘,他就明白不了。
那會兒的小孩,愛看《西游記》。豬八戒笨笨的樣子,跟大頭實(shí)在像極了,加上孫悟空經(jīng)常喊八戒“呆子”,我們也給大頭起了個外號:大頭呆子。
大頭開始還對這個外號抗議過,只不過抗議無效,最后連他自己都承認(rèn)了。
“大頭呆子”這個稱呼,我們一叫就是十幾年。
大頭其實(shí)頭并不大,只是從小到大,他爸爸總是讓他留著短得不能再短的頭發(fā),所以他的頭就顯得比平常小孩的頭大了那么一些。
關(guān)于頭大這件事,當(dāng)年我們也沒少調(diào)侃。每次看見他,我們就起哄:“大頭大頭,下雨不愁,人家有傘,我有大頭。”
順口溜一出來,傳唱度十分高。沒過多久,整個年級就都知道我們班上有一個大頭。
有時候熊孩子們還跑來我們班上看,指著他說:“哎,你看,他就是大頭,不僅頭大,人還笨……”
大頭的成績非常差,按我們老師的話說,他上完九年義務(wù)教育就行了,回家?guī)图依锔筛苫睿N種地,以后別餓肚子就行了。
大頭當(dāng)時正在做卷子,他從卷子里抬起頭,很認(rèn)真地看著老師:“那我還有夢想呢!”
老師問他:“你的夢想是什么?”
大頭:“做個會計師?!?/p>
老師還沒說什么,同學(xué)們就哈哈大笑起來。
大頭納悶地看著我們,不知道我們笑什么。
我們笑他傻啊,連個方程式都解不好,還想做會計師,不是天方夜譚是什么?
在我上初中那會兒,高中還不像現(xiàn)在這樣普及。我家在石河子,說出來肯定很多人都沒有聽過。封閉的小城市,教學(xué)條件也沒有那么優(yōu)越,就算老師教得再負(fù)責(zé),仍然有很多學(xué)長學(xué)姐沒考上高中,轉(zhuǎn)而去上技校。
輪到我們上初三之后,平時再不努力的人,也變得格外努力。這些努力的人中,就有大頭。
有些人天資聰明,盡管學(xué)習(xí)成績很差,只要稍微努力一下,成績提高得就很快。可是有的人,就算平時再認(rèn)真,也一直不見成效,就比如我們的大頭。
八次模擬考試下來,大頭的成績一直沒有進(jìn)步,仍然是班上倒數(shù)幾名。
眼看著還有幾個月就要中考,那些“差生”已經(jīng)被大家定性為中考落榜生,這些落榜生中,就有大頭。
又一次模擬考試,數(shù)學(xué)卷子發(fā)下來,大頭只考了五十分。我們都以為大頭這次肯定會失落,他本身就已經(jīng)夠努力,之后又付出了比平時更多的時間去復(fù)習(xí),如果換成我們,我們早就受不了了??墒撬麉s拿著卷子“嘿嘿”直笑。
傻了吧?雖然我們平時沒少欺負(fù)他,可是在緊要關(guān)頭,我們也很關(guān)心他。
大頭拿著卷子朝我們晃:“看到?jīng)]有,比上次高出了五分,我是有進(jìn)步的?!?/p>
對,是有進(jìn)步。只是這種進(jìn)步在我們看來,根本不值得一提。
我們都勸他別拼了,好好享受沒幾天的初中生活,以后安安心心上個技校就行了。
他認(rèn)真地說:“上技校怎么行?會計師必須得本科以上的學(xué)歷?!?/p>
這是他第二次提起會計師這個詞,距離上一次已經(jīng)過去兩年多。
在我們鎮(zhèn)子里,根本沒有會計師,有的最多是個初級會計。在我們看來,會計師那種“高大上”的職業(yè),得是聰明絕頂?shù)娜瞬拍茏龅模箢^顯然不是那種人。
于是他再次成為我們的笑料。
成為我們嘲笑的對象,他依然表現(xiàn)得不在意,仍舊和我們說說笑笑。該復(fù)習(xí)的時候復(fù)習(xí),該吃飯的時候吃飯——他的生活從來不會任何原因而亂了腳步。
對于他這種狀態(tài),我們給他了一個評價:說好聽點(diǎn),叫活得自我;說難聽點(diǎn),叫作冥頑不靈。
然而他聽了我們的評價之后,依舊沒有改變他的想法。
后來,我們索性不說了。
他這么固執(zhí),將來總會后悔的,在那個時候,我們都是這樣認(rèn)為的。
不知道是不是老天特別喜歡跟大頭開玩笑,后來的幾次模擬考試中,大頭總是比上一次考試成績多出五分。
所以他又有了一個新外號:五分黨。
對于新外號,大頭早已見怪不怪。憑著每次進(jìn)步五分的成績,中考的時候他成功“逆襲”,上了高中。
大頭考上高中,成了他家的特大喜訊,通知書下來的時候,他爸爸在家里擺了一大桌子菜,宴請了家中親朋好友。大頭在學(xué)校沒什么朋友,除了我們幾個喜歡開他玩笑的,他連隔壁班的人都叫不出名字來。
于是我們自然而然地成了大頭家的貴賓。
說是宴席,其實(shí)就是多炒了幾盤子葷菜,同學(xué)們喜歡熱鬧,就單獨(dú)湊成了一桌,大頭坐在我們中間,笑得嘴都合不攏。
我們一邊吃飯一邊問他:“還想著做會計師呢?”
他回答得干脆利落:“想?!?/p>
我們一桌子人哈哈大笑起來,作為我們初中部里以最后一名考上高中的“學(xué)渣”,還想著做會計師,真的是太好笑了。
大頭反應(yīng)很慢,可是每次他說想做會計師的時候,都能聽見我們哈哈大笑,久而久之,他也明白了我們這種笑意味著什么。
那天他漲紅了臉,似乎想說什么,最后卻什么都沒說。
只是從那以后,他再也不說做會計師的話。
我們意識到這樣的笑,讓他心里感到難過,卻不知該說什么來抵消之前的過錯。
就這樣,我們各自抱著心結(jié)度過了高一的時光。
大頭依然學(xué)習(xí)很吃力,各門功課都在及格線徘徊。
常常聽他的室友說,大頭每天晚上學(xué)習(xí)到很晚才睡,有時候半夜起來上廁所,還看見他在走廊里熬夜看書。
那一刻,我們被他打動了。
能夠堅(jiān)持做一件事,一天兩天很容易,可是十幾年如一日,卻很難。需要的不僅僅是毅力,還要有不怕失敗的精神。
大頭為了將來能做會計師,在學(xué)校里,承受過一次次的打擊,可是從來沒有想過要放棄。如果不是把會計師當(dāng)成了夢想,怕是早就放棄了吧!
夢想這種事,可以很大,也可以很小。有的人想做醫(yī)生,有的人想當(dāng)科學(xué)家,也有的人想飛奔月球,我們聽了這些夢想,從來沒有去嘲笑過??傻搅舜箢^想做會計師這個夢想,我們卻偏偏嘲笑了。
在這個世界上,所有的夢想都應(yīng)該被尊重。
我們無法開口向大頭道歉,卻可以幫他離夢想近那么一點(diǎn)點(diǎn)。
身邊幾個人,擅長的科目各有不同。大家一合計,將所有的科目都包下來,分時間給大頭課外輔導(dǎo),每個人都開始當(dāng)老師,給他劃重點(diǎn)、出模擬題。
一向反應(yīng)遲鈍的大頭,明白了我們的用意所在,拍了拍我們的肩膀,對我們說:“好兄弟!”
帶著他學(xué)習(xí)的一年里,我們所有的耐心幾乎都已用盡。到了高二之后,科目越來越難,連我們都有些吃不消,何況反應(yīng)遲鈍的大頭。
剛開始,我們這幾個人,學(xué)習(xí)成績都算中等偏上,漸漸地,有人熬不住枯燥無味的應(yīng)試教育,漸漸開始上課走神開小差。再后來,大頭的課外輔導(dǎo),我們也幫不上忙了。我們都以為大頭的成績肯定會直線下滑,誰知他依然在及格線徘徊。
也許是認(rèn)真的孩子運(yùn)氣不會太差,高二之后,他的成績就沒有不及格過。到了高三,他已經(jīng)超過了我們。
因?yàn)樗郧皩W(xué)習(xí)的時候沒有偷工減料,所以他的底子扎得特別穩(wěn),在高考復(fù)習(xí)的時候,他并沒有費(fèi)多大的力,成績在班上名列前茅,直奔一本分?jǐn)?shù)線,被列為年級重點(diǎn)培養(yǎng)對象。
他現(xiàn)在的成績,對我們來說是可望而不可即。曾經(jīng)我們都認(rèn)為,他高考肯定是倒數(shù)的第一名,卻沒想到這個倒數(shù)第一變成了正數(shù)第一。
時間讓人改變了好多。曾經(jīng),大頭總是我們嘲笑的對象,我們會拿各種卷子上的難題讓他解答,喜歡看他做不出來抓耳撓腮的模樣。不過彈指一揮間,我們的角色早已互換。
那個“呆子”的外號,我們誰也沒有再提起。
高中畢業(yè)后,聚會上,有的人中榜,有的人落榜,大家都知道這一頓是散伙飯,以后就要各奔東西,所以一邊喝酒,一邊暢所欲言。
借著酒勁兒,班上的同學(xué)把大頭從椅子上推起來,非要他說幾句話,談一談從“學(xué)渣”成功“逆? 襲”成“學(xué)霸”的感想。
大頭不善言辭,想了半天,終于憋出了一句話:“我走得很慢,但從來都沒想過放棄?!?/p>
然后又扭頭看著我們幾個發(fā)小,對我們說了聲:“謝謝。”
我們走過去,有人捶了他一下:“好好干,你能行的。”
上了大學(xué)之后,我們學(xué)會了渾渾噩噩,經(jīng)歷過折磨死人的高考后,整個人都松懈下來。只有大頭依舊跟上緊了的發(fā)條一樣,仿佛不知疲倦地不停轉(zhuǎn)動。
后來,有了新的朋友圈子,跟發(fā)小聯(lián)系得越來越少,只是聽說,大頭家搬走了,以后就幾乎斷了聯(lián)系。偶爾聽說他拿了學(xué)校的獎學(xué)金,參加過學(xué)校里的會計技能大賽,又聽說,他是他們那個大學(xué)的校草,很多女孩子都暗戀他。至于前者,我們都深信不疑;而后者,我們都當(dāng)聽了個笑話,一笑了之。
再后來,多年沒見的大頭忽然回老家過年,跟我們發(fā)了信息,說要一起聚聚。
再次見到大頭,我們幾乎快要認(rèn)不出來。這個曾經(jīng)頭發(fā)短得貼著頭皮的大男生,現(xiàn)在將頭發(fā)留長了許多,劉海遮住了額頭上的胎記,臉上總是笑瞇瞇的。此時細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)他笑起來的時候,臉上有淺淺的酒窩,看上去竟然十分可愛。
原來大頭一點(diǎn)也不難看,真的有當(dāng)校草的氣質(zhì)。
換了發(fā)型,我們都不好意思再叫他“大頭”,直接喊他的名字,他倒有些不習(xí)慣了。聚在一起吃飯,我們問他,當(dāng)年那么想做會計師,現(xiàn)在還在想做嗎?
他點(diǎn)點(diǎn)頭,說正在為此努力。
我們問他,聽說本科學(xué)歷的,工作要滿四年,才有資格報考中級會計師,他豈不是要再熬好幾年?
他微微笑了笑:“這么多年都堅(jiān)持下來了,再堅(jiān)持幾年又有什么關(guān)系呢?”
在那個時候,我覺得他渾身都在發(fā)光。
2015年,他來武漢出差,順道來看我。
我問他:“你考上中級會計師了嗎?”
他反問:“你猜?”
三四年沒見,他竟然學(xué)會了反問??此癫赊绒鹊臉幼?,肯定是考上了。
在星巴克里,我們天南地北地聊了很多,他從當(dāng)年不善言辭的青澀少年變成了睿智幽默的成熟男人,現(xiàn)在的我,真不敢將他跟“大頭”這兩個字聯(lián)系在一起。
分別的時候,我去機(jī)場送他,順便問他,可不可以將他的故事寫進(jìn)我的書中。
他問:“為什么?”
我說:“因?yàn)樗械膲粝攵紤?yīng)該被鼓勵?!?/p>
他立刻反應(yīng)過來我的話是什么意思,他早已不是那個反應(yīng)遲鈍的少年,點(diǎn)頭答應(yīng)下來,又補(bǔ)充:“如果要寫我的故事,那還是叫我‘大頭’吧。”
我表示不解,明明他有一個很好聽的名字,為什么要用“大頭”這個外號。
他說:“因?yàn)槲液軕涯钏?,懷念那個其貌不揚(yáng)、反應(yīng)很慢,卻一直拼命努力的自己。”
后來,在每次遭遇不順心的時候,在每個被人質(zhì)疑的瞬間,我都會想起大頭,想起大頭經(jīng)歷過的事。
現(xiàn)在的我,過得不好也不壞,心里的那個夢想,一直離我不遠(yuǎn)不近,但我從來沒有想過要放棄。我可以再多吃一些苦,可以再熬一段時光。心中有夢,就可以以夢為馬,一點(diǎn)點(diǎn)地朝前走。就算前進(jìn)得很慢也不怕,聚沙成塔,積少成多,終有一天,我想要的都會擁有。
原載于《我從來不信,這世間會無路可走》,后轉(zhuǎn)載于:
《故事會》【文摘版 】2015.12期
《讀者》(校園版)2016.06期。轉(zhuǎn)載時將名字換為《大頭呆子》
《破繭成蝶·文苑》2016.05期,更名為《所有的夢想都應(yīng)該被鼓勵》
這是我第一次來簡書這邊發(fā)文章,能寫多少,完全看這邊有沒有人氣,所以大家如果喜歡我的文章,就請多多支持我吧^_^