## 一、春天的灰
老城區(qū)的春天來得很慢，慢得像舊手表上的秒針，你得盯著它看好久，才發(fā)覺它確實動了一下。
那年我十三歲，剛上初二。
十三歲是一個很尷尬的年紀——說童年已經(jīng)太遲，說青春又太早，像一棵長在背陰處的草，夠不著足夠的陽光，卻已經(jīng)不能再縮回土里去。
我每天走的那條路，要從紡織廠家屬院穿過去，經(jīng)過一排紅磚筒子樓，再沿著一道長滿青苔的矮墻走上十分鐘，才能看見學校的鐵柵門。筒子樓的走廊是露天的，每一層的欄桿上掛滿了各家各戶的衣物——床單、被套、男人的襯衫、女人的胸衣，都濕漉漉地垂著，像一面面降了半旗的旗幟。有時風大起來，這些東西就嘩啦啦地響，帶著洗衣粉殘余的化學香味，彌漫在整條巷子里。
二〇〇八年的春天，空氣里總是有一種灰蒙蒙的東西，不是霧，不是霾，倒像是什么東西一直在緩慢地燃燒，留下一層看不見的灰燼，落在所有的樹葉上、車頂上、人的睫毛上。
我習慣走得很慢。
并非因為路上有什么值得看的風景，恰恰相反，是因為沒有。這條路我走了快兩年了，每一塊松動的磚、每一個積水的坑、每一棵被狗尿澆死的冬青，我都能閉著眼睛數(shù)出來。正因為什么都沒有，我才走得慢——快起來也無處可去，像一場沒有終點的散步。
書包里裝著當天的課本和作業(yè)，語文書里夾著一張沒有寫完的紙條，是用黑色水筆寫在便簽紙上的，開頭寫了一個“你”字，然后劃掉了，又在旁邊寫了一個“你”字，又劃掉了。最后什么都沒寫出來，就那么夾在《與朱元思書》那一頁，風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
我并不知道自己想說給誰聽。
也許根本不需要一個具體的收信人。那封信的收件人，可能只是十年后的我自己。
母親在紡織廠上班，三班倒。廠子從九十年代末就開始走下坡路了，但還沒有徹底倒閉，像一具還在喘氣的病人，靠著一臺臺織布機的轟鳴維持著最基本的心跳。她的手上總是纏著醫(yī)用膠布，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的棉絮和機油。她的兩個眼圈常年發(fā)青，像被人揍過一樣，但那其實是睡眠不足的痕跡。
我們很少說話。
不是不說話，是說不到一起去。說出口的話像被什么東西過濾了一遍，剩下的都是最必要的那幾句：吃飯了。作業(yè)寫完了嗎。明天的班是早班還是中班。水燒好了，快去洗。
那些真正想說的話，都沉在底下，像河底的石頭，水流再急也沖不走，但也再也浮不上來。
父親在外地打工，一年回來一兩次。他在建筑工地上做木工，過年回來的時候身上帶著水泥灰和鐵銹的氣味，手指粗糙得像砂紙，摸在我臉上有一種輕微的刺痛。他給我?guī)н^一只毛絨玩具——地攤上那種做工粗糙的兔子，一只耳朵縫歪了，肚子上寫著歪歪扭扭的英文“I LOVE YOU”。我用了一個星期才勉強接受它的丑陋，后來它一直躺在我枕頭旁邊，耳朵歪著，朝我露出一個愚蠢的微笑。
那年初春，父親沒有回來過年。說是工地趕工期，走不開。
母親在電話這頭嗯嗯啊啊地應了幾聲，掛了電話，在廚房里站了很久。我坐在客廳寫寒假作業(yè)，假裝不知道她在發(fā)呆。煤氣灶上燉著排骨湯，鍋蓋被蒸汽頂?shù)绵坂垌?，那聲音在安靜的廚房里顯得格外響亮，像一個人的心跳。
那個春節(jié)只有我和母親兩個人。年夜飯做了四個菜：紅燒排骨、清炒菜心、一條不大的鯽魚、一碗蛋餃湯。電視里放著春晚，笑聲一陣一陣的，像是在另一個房間里，隔了好幾堵墻才能傳過來。母親給我夾了很多菜，我碗里的排骨堆成了小山，吃到后來肉都涼了，油凝在表面，變成薄薄的一層白。
從初一到初七，我每天都在寫字桌前坐著，面前攤著一本《寒假生活》，筆捏在手里，卻一個字都寫不下去。窗外的鞭炮聲零零星星地響著，像誰在很遠的地方用力地拍手。我翻到語文作業(yè)的最后一頁，有一道作文題——《記一個難忘的春節(jié)》。
我盯著那個題目看了很久，最后什么也沒寫。
不是因為無話可說，而是因為說出來就太多了。多到這篇作文根本裝不下，多到我自己都不知道該從哪里說起。
開學之后，一切如常。
如常的意思是：上課，下課，午休時趴在桌上假裝睡覺，放學后沿著那條走了無數(shù)遍的路走回家。日子像被復印機批量生產(chǎn)出來的一樣，每一天和前一天幾乎沒有區(qū)別，連犯困的時間點都精確到一致——上午第二節(jié)數(shù)學課，十點十五分左右，窗外的陽光正好照在黑板上，粉筆灰在光線里緩緩地飄，我的眼皮就開始往下墜。
同學們各有各的圈子。女生們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，分享貼紙和秘密，說誰和誰好像在一起了，誰又和誰吵架了。她們的對話像一道道加密的電文，我聽得懂每一個字，但永遠搞不懂為什么這些事值得說那么久。
男生們在走廊上追打，把走廊當作戰(zhàn)場，把彼此當作敵人，勝利的獎品是從對方手里搶來的半袋辣條或者一瓶汽水。他們大聲地說話，大聲地笑，聲音能傳出去很遠，但你知道那些笑聲底下全是空的，像塑料瓶子丟在地上發(fā)出的悶響。
我坐在靠窗的位置，倒數(shù)第二排。
這位置是刻意選的。初二開學重新排座的時候，我主動跟班主任申請坐在后面，理由是我近視不深，坐后面反而對眼睛好。這是個站不住腳的借口，但班主任沒有深究，只是看了我一眼，那眼神里有一種“我懂”的意思，又或者只是我的錯覺。
靠窗的好處是，你可以隨時轉(zhuǎn)頭看外面，而外面沒有人會回看你。
窗外是一排老香樟樹，樹冠很大，枝葉伸到四樓的窗戶邊上，春天的時候長出嫩綠的新葉，那種綠是半透明的，陽光打在上面，像一片片薄薄的翡翠。鳥在枝葉間跳來跳去，偶爾叫兩聲，聲音脆生生的，和教室里語文老師念課文的聲音交織在一起，產(chǎn)生一種奇怪的和諧。
語文老師姓陳，是個戴眼鏡的中年女人，說話慢條斯理的，每句話末尾的音調(diào)會微微上揚，像在跟你商量，又像是在問你自己知不知道答案。她念課文的時候會閉上眼睛，嘴唇翕動著，整個人沉浸在那些文字里，像在聽一首只有她一個人能聽見的音樂。
她念《春江花月夜》的時候，我偷偷把夾在課本里的那張紙條拿出來，放在陽光底下看。
“你”字被劃掉了兩次，但劃得不徹底，還能看出原來的筆畫。筆劃橫豎交織，像一個打了結(jié)的線團。在“你”字下面，我后來又寫了一行小字，用極細的筆跡，像是怕被人看見：
“我不知道我在等什么。”
那行字寫得很淡，幾乎要和紙的顏色融為一體。陽光穿過香樟葉的縫隙，落在紙上，那些字就變得忽明忽暗的，像水里的倒影，一伸手就會碎掉。
我不知道我在等什么。
這句話像一把鑰匙，但打不開任何一扇門。它只是在一遍一遍地確認：門是鎖著的，而我沒有鑰匙。
## 二、廢園
發(fā)現(xiàn)那個地方純屬偶然。
三月底的一個周末，母親加班，我一個人待在家里，把桌上的課本翻了翻，又合上，站起來走到窗前往下看，又走回來坐下。家里的沉默是具體的，有重量的，像一件濕透的大衣披在身上，你無法脫下它，只能慢慢習慣它的沉重。
我決定出去走走。
沒有目的地，只是順著老街往下走。老城區(qū)的街道窄，兩邊的房子大多是八九十年代建的，外墻上貼著白色的小瓷磚，現(xiàn)在那些瓷磚已經(jīng)泛黃發(fā)黑，有些整片整片地脫落了，露出里面灰色的水泥。電線在頭頂交錯成一張網(wǎng)，麻雀停在上面，偶爾被經(jīng)過的車喇叭驚飛，撲棱棱地散開，又很快落回來。
我穿過紡織廠家屬院，經(jīng)過筒子樓，繞過菜市場，走進了一條我從沒走過的巷子。巷子不寬，兩邊是更高的圍墻，墻頭上長著野草和構(gòu)樹，根扎在墻縫里，把磚塊撐得膨開。地面是碎石子鋪的，踩上去沙沙響。
巷子的盡頭是一扇鐵門。
鐵門生了銹，底下被雜草半掩著，門鎖已經(jīng)壞了，只用一根鐵絲簡單地拴住。我猶豫了幾秒鐘，解開鐵絲，推門進去。
那是一個園子。
不，準確地說，那是一座廢園。
園子比我想象的要大，大概有兩三個籃球場那么寬，四面被高墻圍著，墻頭上爬滿了薜荔和爬山虎，密密匝匝的，像是給這園子蓋了一層綠披風。地面上長滿了野草，高的已經(jīng)到了我的腰，大多是狗尾巴草和牛筋草，也有一些我叫不出名字的闊葉植物，葉子綠得發(fā)黑。幾棵泡桐樹散落在各處，樹干粗壯，枝椏伸得很開，花期剛過，地上落了厚厚一層淡紫色的落花，踩上去軟綿綿的，發(fā)出一股甜膩腐爛的氣味。
園子的正中間，有一座舊建筑。
說“建筑”可能太正式了。那更像是一個亭子，或者是一個半坍塌的臺子，底座是青石砌的，一米多高，臺階已經(jīng)殘破了，上面的部分只剩了幾根石柱和一半的頂，頂上長滿了草，一根野構(gòu)樹的根從裂縫里長出來，已經(jīng)長得比人還高，像一個固執(zhí)的幸存者。
我站在門口，沒有立刻走進去。
那個午后有一種奇異的安靜。不是絕對的無聲，而是城市遠處的聲響都被什么東西過濾掉了，只剩下風穿過草葉的沙沙聲，和偶爾一聲不知名的鳥叫。陽光很亮，但不熱，照在那些破敗的石頭上，給它們鍍上了一層暖黃色的光，像是老照片里的顏色，離你很遠，但又讓你覺得親切。
我慢慢走進去，踩在碎石和落葉上，發(fā)出細碎的聲響。
走近了才看清，那座石臺其實是一個花臺，或者曾經(jīng)是一個花臺。臺面上雕刻著一些紋樣，被風雨侵蝕得模糊不清了，只能依稀辨認出蓮花的形狀。四周散落著幾塊殘碑，碑上的字跡已經(jīng)完全磨沒了，只剩下石面上淺淺的凹痕，像一個人的掌紋，你明知它有意義，但再也讀不出來。
我蹲下來，伸手摸了摸那塊殘碑。
石頭是涼的，粗糙的，表面上有細細的沙粒感。我的手指在那些凹痕上劃過，想象著很多年前，有人拿著鑿子和錘子，一筆一劃地把這些字刻上去。那雙手早就化成了灰，那些字也快沒了，而這時間不過才過去了幾十年，或者一百年？
一百年。
這個數(shù)字太大了，大到十三歲的我根本無法理解它到底有多長。我只能把它想象成一排長長的教室，我站在這一頭，另一頭在很遠很遠的地方，已經(jīng)小成了一個點，我看不清也摸不著。
但我能摸到這塊石頭。
我在這塊石頭上坐了很久。
風一陣一陣地吹過來，泡桐樹的葉子嘩啦啦地響，像無數(shù)只手在翻書。落花又飄下來幾瓣，輕飄飄地落在我的頭發(fā)上、肩膀上、膝蓋上。有一只黑色的蝴蝶從草叢里飛起來，繞著我轉(zhuǎn)了兩圈，又落回了草叢里。
那個下午，我什么都沒做。
就是坐著。
看草在風里搖擺，看光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上畫出一個一個明晃晃的圓點，看一片云從墻頭上飄過去，影子從園子的這頭滑到那頭，像一只巨大的手輕輕拂過。
我忽然覺得，這園子像是在等我。
這個念頭很奇怪，甚至有點可笑。一座荒廢了不知多少年的園子，怎么會等一個十三歲的女孩？它等過的人太多了。也許在很久以前，有人也像我一樣坐在這里，看著同一片天，吹著同一陣風，想著一些他現(xiàn)在已經(jīng)想不起來的事。那些人已經(jīng)死了，變成了土，變成了灰，變成了這園子里野草的養(yǎng)分，但他們的目光還留在這里，像一種看不見的塵埃，浮在空氣里。
我不知道自己為什么會被這個地方吸引。
后來我想了很久，也許是因為這里足夠安靜。安靜到你能聽見自己的心跳，能聽見血液流過耳朵的聲音。安靜到你能感覺到時間的流速——它在這里是慢的，比外面的世界慢了許多倍，像一個不愿意醒來的夢。
或者，是因為這里足夠荒。
荒得符合我的內(nèi)心。
十三歲的內(nèi)心是什么樣子？也許就是這座廢園的樣子：長滿了野草，沒人打理，沒人經(jīng)過，只有風吹過的時候才有一點聲音?？雌饋硎裁炊疾蝗保裁炊奸L得亂七八糟，沒有方向，沒有形狀，只有一種野蠻的、盲目的生命力，在角落里瘋長。
那天傍晚，我用?；丈蟿e針的那一頭，在那棵最大的泡桐樹的樹干上，刻了一個很小的“蘇”字。
蘇是我的姓。
刻得很淺，幾乎只是劃破了樹皮的表層，滲出一點點透明的樹汁，在夕陽里亮晶晶的。那個“蘇”字像一顆痣，長在樹粗糙的皮膚上，不仔細看根本看不出來。
我知道這棵樹不會因為這個字而記住我。甚至再過幾年，樹皮長得更厚了，這個字就會被吞進去，消失在那些縱橫交錯的紋理里，像什么都沒發(fā)生過。
但我需要留下點什么。
哪怕只是一道淺淺的劃痕。
從那個周末開始，廢園成了我的遺址。
我的意思是，它是一個只有我知道的地方，是我不在的時候、過去的那個我的存在過的證據(jù)。每當我感到自己像一片被風吹起來的葉子，不知道要落在哪里的時候，我就去那里坐一坐，看看那些草又長高了多少，看看那棵泡桐樹上的“蘇”字還在不在。
它當然一直在。淺淺的一道，樹皮愈合了一半，字跡變得歪歪扭扭的，但還在。
沒有人來過這里的痕跡。野草還是那么密，碎石還是那么散，門上的鐵絲還是我上次走的時候拴的樣子。整個園子像一個被時間遺忘的角落，外面是二〇〇八年，車水馬龍，手機已經(jīng)開始普及，mp3里放著周杰倫的新歌，同學們在QQ空間里互相留言，說一些“踩踩”“回踩”之類我不太懂的話。而在這個園子里，時間停留在很久以前，久到那些石刻上的蓮花都模糊了，久到空氣里只剩下草和泥土和腐爛的花瓣的味道。
我在園子里看到過一些別的東西。
有一次，我在石臺的背面發(fā)現(xiàn)了一個酒瓶——很舊的玻璃酒瓶，標簽早就爛沒了，瓶身上積了厚厚的灰。瓶子里有幾根干枯的草梗，和半只死去的飛蛾，翅膀已經(jīng)變成了灰白色的薄膜，透明得像蟬翼。
還有一次，我在草叢里撿到一支圓珠筆。塑料外殼已經(jīng)褪成了很淡的藍色，筆帽不見了，筆尖縮在里面，寫不出字了。我把它翻過來調(diào)過去地看，在筆身上發(fā)現(xiàn)了一行極小的字，是那種促銷贈品上常見的廣告語：“XX市第三制藥廠，胃康靈膠囊，常備無憂。”
我不知道這支筆在這里躺了多久。也許三年，也許五年，也許更久。它曾經(jīng)被一個人握在手里，寫過字，畫過畫，也許傳過紙條，也許填過試卷。然后那個人的手松開了，它掉進了草叢里，被草莖和落葉掩埋，春去秋來，風吹日曬，慢慢地變成了現(xiàn)在這個樣子——一支寫不出字的筆，一支連它的主人都已經(jīng)忘了它存在過的筆。
我把它帶回家了。
放在書桌的抽屜里，和那些舊橡皮、斷了的尺子、用完的筆芯混在一起。這些東西都沒有什么用，但我舍不得扔。它們像是時間的化石，是過去的某個瞬間凝固而成的標本，你握著它們，就像握住了那個已經(jīng)消失的時刻。
那天晚上，母親下夜班回來，我在寫作業(yè)。
她推門進來的時候我聽見了，但沒有回頭。她在我的房門口站了一下，然后走了進來，把一個塑料袋放在我桌上。
“路邊買的，你嘗嘗?！?/p>
塑料袋里是兩個橘子，皮有點皺，聞起來有股酸澀的香氣。我拿了一個，慢慢地剝開，橘皮的汁水濺在手指上，涼絲絲的。
母親站在旁邊，沒有走。
我抬頭看了她一眼。她剛下夜班，臉上還帶著織布車間里棉絮的氣味，頭發(fā)有些亂，額前的碎發(fā)粘在皮膚上。她穿著那件洗得發(fā)白的工裝，袖子卷到手肘，露出手臂上被棉紗劃出的一道道細小的紅痕。
“好吃嗎？”她問。
“嗯?！?/p>
“作業(yè)多不多？”
“還行?！?/p>
沉默了一會兒。
“媽，”我說，“我找到一個地方。”
“什么地方？”
“一個廢園?！蔽艺f，“就是紡織廠后面那條巷子走到底，有一扇鐵門，里面是一個園子，好像以前是什么廟還是祠堂之類的，現(xiàn)在荒了。挺大的，挺安靜的?！?/p>
母親皺了皺眉，說：“那種地方少去，荒郊野外的，不安全。”
“就在巷子里面，不遠的?！?/p>
她沒有再說什么，也許太累了，不想在這些小事上跟我糾纏。她轉(zhuǎn)身出去了，門沒有關(guān)嚴，留了一條縫，走廊的燈光從縫里漏進來，在地上畫出一道光。
我繼續(xù)剝橘子，一瓣一瓣地放進嘴里。橘子有點酸，酸得我瞇了瞇眼睛。
那道光一直亮在那里，像一個沒有說出口的問號。
## 三、黃昏的操場
學校的操場是四百米的標準跑道，煤渣鋪的，黑灰色的地面，跑起來會揚起細細的灰。操場中間是一片足球場，草早就被踩禿了，只剩下光禿禿的黃土地，幾根倔強的狗尾巴草從地里鉆出來，在風中瑟瑟發(fā)抖。
黃昏的時候，操場是空的。
放學之后到晚自習之間，有一個多小時的間隙。大部分同學都去了食堂，或者回了宿舍（住校生），走讀生則陸續(xù)離開學校。這個時段的操場像被抽空了的容器，只剩下風在里面來回地撞。
我喜歡這個時段的操場。
不是因為有什么浪漫的原因，而是因為大。大，所以空曠，所以沒有人。人在空曠的地方會覺得自己的存在變輕了，像一塊石頭丟進大海里，固然還是會沉下去，但下沉的過程中有那么幾秒鐘，你覺得自己是懸浮的，不受任何東西的牽引。
我繞著操場走圈。
一圈四百米，我通常走五圈，剛好兩公里。不快不慢，像一個上了發(fā)條的人偶，沿著那條黑色的跑道機械地移動。影子被夕陽拉得很長很長，拖在我身后，像一個沉默的追隨者，不說話，不抱怨，也不離開。
第四圈的時候，我看見了顧原。
他坐在足球門框下面，背靠著那根白色的鐵柱，膝蓋上攤著一本書。夕陽打在他身上，把他整個人鍍上了一層暖黃色的光，像一幅褪了色的油畫。
他不是我們班的。
我之所以知道他，是因為他總是在午飯的時候坐在食堂角落里的那個位置，一個人，面前的餐盤總是吃得干干凈凈的，連菜湯都用饅頭蘸著吃完了。他吃飯的樣子很專注，像在做一件重要的事，筷子夾菜的頻率很均勻，咀嚼的速度也很均勻，不緊不慢，不急不躁。
有人說他的父母離婚了，他跟奶奶??；也有人說他父親在礦上出了事，母親改嫁了。關(guān)于他的傳聞有很多種版本，像一鍋亂燉的粥，你分不清哪塊是肉哪塊是姜。但有一個信息是明確的：他的成績很好，年級前十，數(shù)學尤其好，好到數(shù)學老師上課講到一半會停下來，轉(zhuǎn)頭問他：“顧原，我這一步推導沒錯吧？”
這在我們這所普通得不能再普通的初中里，是一件很稀奇的事。
我沒有走近他。
只是遠遠地看了一眼，然后繼續(xù)走我的圈。第五圈，第六圈（今天多走了一圈），太陽從樹梢滑到了樹梢以下，天光從金黃變成了橘紅，又變成了紫灰。操場上起了風，是那種穿過整個城市的、被建筑物切割過的風，失去了野性，只剩下一種疲憊的冷。
我走了六圈，兩公里半，然后轉(zhuǎn)身離開。
走的時候我沒有再看他，但我知道他還坐在那里。這種“知道”很奇怪，不是聽到了什么聲音，也不是看到了什么畫面，而是像第六感一樣，一種直覺，一種確定，像你知道明天太陽還會升起來一樣確定。
后來我回想那個黃昏，發(fā)現(xiàn)那是我和顧原之間的第一次真正意義上的“同在”——不是遇見，不是打招呼，不是交談，只是兩個人在同一個空間里，各自待著，互不打擾。像兩條平行的河流，隔著一道看不見的分水嶺，各自流向不同的方向，但在某個瞬間，它們的流速是一樣的，水面被風吹起的波紋是一樣的，連倒映在里面的云都是一樣的。
這種“同在”不需要確認，也不需要回應。
它本身就是一種回應。
第二天，我又在操場看見了他。
第三天，也在。
第四天，我在食堂吃完晚飯，從教學樓后面的小路繞到操場上。遠遠地，我就看見足球門框下面那個熟悉的影子——他今天換了個位置，坐在另一頭的門框下面，大概是跟著陽光的角度移動的，像一棵向日葵。
我沒有走過去。
我沿著跑道，從離他最遠的那一側(cè)開始走。一圈，兩圈，三圈。走到第三圈經(jīng)過他身后的時候，風忽然大了起來，操場上的煤灰被卷起來，迷了我的眼睛。
我停下了。
彎下腰，揉了揉眼睛。
“你沒事吧？”
他的聲音從后面?zhèn)鱽?，不大，但很清楚。不是那種刻意壓低的聲音，也不是那種為了讓別人聽清而放大的聲音，就是一種很自然的聲音，像他在跟自己說話，順便讓你聽見了。
“沒事?！蔽艺f。
我站直了身體，轉(zhuǎn)頭看他。他已經(jīng)合上了膝蓋上的書，手指夾在書頁之間當成書簽，抬起頭看著我。
他的眼睛是一種很深很深的黑色，不是純粹的黑，是那種黃昏之后、夜晚之前的天色，黑里面還透著一層暗藍。他看人的時候，目光是直的，不躲閃，也不逼視，像是在認真地看一件東西，不帶任何多余的意味。
“你每天都來走圈。”他說。
不是疑問句，是陳述句。
“嗯?！?/p>
“我也每天都來?！?/p>
“我看到了。”
這對話像兩個圍棋手在對弈，每一步都很短，但每一步之間都隔了漫長的沉默。風在我們之間來來去去地吹，把操場上的煤灰味和他的書頁翻動的聲音一起送過來。
“你在看什么書？”我問。
他把書翻過來，露出封面給我看。是帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，封面已經(jīng)磨損了，看得出來被翻過很多遍。這本書我在語文老師的書架上見過，陳老師有一次上課的時候提到過它，說這是一本關(guān)于寫作的書，也是一本關(guān)于生活的書，“它告訴你，美是從塵土里長出來的?！?/p>
“陳老師借給我的?！彼f。
“你喜歡？”
“嗯?！彼f，“里面有一句話，說‘每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無不都是一粒粒金粉?！?/p>
他背書一樣的語速，一字不差。說完之后他把目光移開了，看向操場的遠處，像是在確認那些話是不是真的從他的嘴里出來了。
我沒有說話。
不是因為無話可說，而是我需要一點時間來消化那些話。金粉，楊樹的飛絮，夜間映在水洼中的星光——這些詞語像一群蝴蝶從我眼前飛過去，翅膀上帶著細碎的鱗粉，在夕陽里閃著光。
“你寫東西嗎？”他又問。
“寫。”我說，“但都不是什么正經(jīng)的東西，就是隨便寫寫?！?/p>
“我也是。”
然后我們都沉默了。那種沉默不是尷尬的沉默，而是兩個人都知道對方還有話要說、但都不著急說的那種沉默。風把這句話吹散了以后，操場上的光線又暗了幾分，遠處教學樓的燈陸續(xù)亮起來，一格一格的窗戶變成了橘黃色的方塊，像一盒打開的巧克力。
“我走了?！蔽艺f。
“嗯。”
我轉(zhuǎn)身沿著跑道往回走，走了幾步，又停下來。沒有回頭，只是停在那里，面朝著夕陽落下去的方向，看著那道橘紅色的光一點一點地被地平線吞沒。
“顧原?！蔽艺f。
這是我第一次叫他的名字。
“嗯？”
“沒什么?！?/p>
我繼續(xù)往前走，走出了操場，走過了教學樓，走過了校門口那棵大槐樹，走過了街道上那些已經(jīng)開始收攤的小販，走過了紡織廠家屬院的筒子樓，走過了那排長滿青苔的矮墻。
走到家門口的時候，我的手已經(jīng)放在了門把手上，忽然想起來，我停下來，是想告訴他廢園的事。
但我沒有說出口。
不知道為什么，我不想把那個地方說給任何人聽。不是怕被別人知道，而是怕一但說出口，那個地方就會失去它原有的意義——它的安靜，它的荒蕪，它的與世隔絕，都會因為被另一個人知曉而改變，變成別的東西，變成不是我一個人的了。
十三歲的占有欲是很奇怪的。你不想要任何東西，但你想要有些東西只屬于你一個人。
那天晚上，我在日記本上寫了一段話：
“今天在操場上跟他說話了。他看帕烏斯托夫斯基。他背書的樣子像一個在念經(jīng)的和尚，嘴唇在動但聲音很小，像怕驚動了什么。我走圈的時候在想，也許這就是所謂的生活——不是發(fā)生了什么，而是什么都沒有發(fā)生，但你覺得這什么都沒有發(fā)生的一切，都是重要的?！?/p>
寫完我又看了一遍，覺得矯情，但舍不得劃掉，就把它留在那里了。
那一頁的下面，是我在廢園的石頭上坐了一下午之后寫的一行字：
“時間在這里是透明的，像不存在一樣?！?/p>
兩段話之間隔了好幾頁白紙，就像兩個不同的世界之間，隔著一道又長又黑的隧道。我拿著筆，在這頭和那頭之間來回地走，既沒有走到這一頭，也沒有走到那一頭。
我只是在走。
## 四、紫藤
四月的第一周，氣溫忽然升了上來。
前一天還穿著校服外套，第二天就熱得只想穿短袖。梧桐樹上的毛絮被風吹得到處都是，在陽光里亮晶晶地飄，像一場永遠不會落地的細雪。教室里開著窗，那些毛絮就趁機鉆進來，落在課桌上，落在課本上，落在人的頭發(fā)上。
陳老師在講臺上念著《與朱元思書》：“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西……”
她念到“從流飄蕩，任意東西”的時候，聲音忽然沉了下去，像一顆石子丟進深潭，只留下一圈一圈的漣漪。她停下來，摘下眼鏡，用衣角慢慢地擦著鏡片，說：“你們現(xiàn)在還小，可能不太懂這八個字的意思。等你們長大了就會明白，人一輩子最奢侈的事，就是‘任意東西’?！?/p>
教室里安靜了幾秒，然后有人開始竊竊私語。我旁邊的女生用課本擋著臉，跟同桌傳紙條，紙條上畫著一個笑臉。我瞥了一眼，覺得那個笑臉很刺眼，像一個和你無關(guān)的節(jié)日，大家都在慶祝，只有你不知道為什么要慶祝。
我把目光轉(zhuǎn)向窗外。
紫藤開了。
就在香樟樹旁邊，有一架老舊的紫藤，藤蔓沿著鐵架子爬滿了半面墻，一串串紫色的花垂下來，像一掛掛紫色的風鈴?；ǖ念伾皇呛苌畹淖希悄欠N近乎灰白的淡紫，遠看像一片霧，近看才能看清每一朵小花的形狀——薄薄的，半透明的，像蝴蝶的翅膀。
紫藤的花期很短。我記得生物課上老師說過，紫藤花從開到謝，也就十來天的工夫，像一個人的青春期，還沒怎么過，就已經(jīng)過完了。
我開始在午休的時候去廢園。
之前都是周末去，但那段時間我忽然很需要那個地方。說不清是為什么，像一種癮，像心里有什么東西在膨脹，只有那個園子的空曠才能容納得下。我每天中午帶著一瓶水和一本書，從學校后門溜出去（后門的鎖是壞的，一推就開），繞過一條巷子，經(jīng)過一個垃圾站，就到了那扇生銹的鐵門前。
午時的園子和黃昏不同。陽光直直地照下來，沒有斜度，沒有陰影，所有的東西都暴露在光線里，無所遁形。那些野草綠得發(fā)亮，泡桐樹的葉子油亮亮的，地上的碎石子反射著白色的光，整個園子像一個被放大了的微型世界，每一種顏色都比它本來的顏色更鮮艷了一層。
石臺上的石刻在正午的光線下看得更清楚了。除了蓮花的紋樣，我還辨認出了一些別的圖案——也許是云紋，也許是水紋，被風雨打磨得只剩下起伏的線條，像一片凝固的海浪。
我在石臺上放了什么東西呢？
一本攤開的數(shù)學練習冊？不，不是。那段時間我很少在園子里做正事。我只是坐著，把書包當枕頭，在石臺上躺下來，看著頭頂?shù)奶炜赵谂萃涞闹θ~間破碎成無數(shù)個藍色的小塊。風把樹的影子吹得搖晃，那些藍色的碎片就忽大忽小，像一塊正在被撕碎的綢緞。
有一次我躺著躺著就睡著了。
醒來的時候，陽光已經(jīng)移到了我臉的另一側(cè)。我不知道自己睡了多久，也許半小時，也許一小時。惺忪之中，我看見一只很小的蜘蛛正沿著我的手臂往上爬，細如發(fā)絲的蛛絲在風中飄蕩，它像一個走鋼絲的人，小心翼翼地邁出每一步。
我沒有動，看著它爬過了我的手腕，爬上了我的手指，然后輕輕一躍，被風吹走了，連同那根蛛絲一起，消失在草叢里。
那一刻我有一種很奇怪的感覺，好像我不是我，我是一個被什么東西暫時借用的容器。那只蜘蛛，那陣風，那根蛛絲，它們短暫地經(jīng)過我，然后又離開了，像流水經(jīng)過一塊石頭，什么都沒留下，但石頭知道它來過。
母親知道我中午不回家吃飯的事。
她沒有反對，只是每天早晨多給了我五塊錢，說在外面隨便買點吃的，別餓著。
那五塊錢我通常是這樣花的：一塊錢的饅頭，兩塊錢的豆?jié){，剩下的兩塊錢攢著。攢了一個星期，在學校門口的舊書店買了一本書——是我自己挑的，不是什么名著，是一本很薄的散文集，作者我已經(jīng)不記得了，只記得書里有一篇寫故鄉(xiāng)的井，說井水很涼，夏天的時候把西瓜吊下去冰，撈上來的時候西瓜上掛滿了水珠，像一場剛剛過去的雨。
我把那本書帶到廢園里，在石臺上看了起來。
說實話，書里的內(nèi)容我已經(jīng)忘得差不多了。但我記住了那種感覺——坐在一座廢墟里讀一本舊書，風吹著書頁，草在腳邊窸窸窣窣地響，陽光從頭頂上照下來，把紙和墨的氣味蒸出來，有那么一瞬間，你覺得你就是這本書的一部分，或者這本書是你的一部分，你和它之間隔著的不是時間，而是一種更深的東西，一種說不清道不明的東西。
陳老師說，那叫做“共鳴”。
她說這個詞的時候，正在講朱自清的《背影》。她說：“好的文字能讓你在讀到它的時候，忽然覺得你不是一個人。那種感覺，就叫共鳴?！?/p>
我看了看全班同學的反應。大部分人在低頭看書，有一個人在摳指甲，還有人在看手表。
十三歲的共鳴，大概還沒有出廠設置。
但我懂了。
不是因為朱自清的《背影》，而是因為帕烏斯托夫斯基說過的那些話——“每一分鐘都是金粉”。不是因為這句話本身有多么華麗，而是因為在操場上，有一個人把這段話讀給我聽，用那種不緊不慢的、好像在跟自己說話的語調(diào)，讓我知道這個世界上有一個人和我想著差不多的事情。
哪怕他并不知道我這么想。
哪怕他和我說過的話總共不超過二十句。
但那種“不是一個人”的感覺，是真的。
四月中旬，紫藤花謝了。
花瓣落了一地，踩上去軟綿綿的，像踩在一層薄薄的地毯上?；ㄖx之后的紫藤架光禿禿的，只剩下一片綠色的葉子，和那些盤根錯節(jié)的藤蔓。
學校的花工把那架紫藤修剪了一遍，剪掉了枯死的枝條，又在根部的土里埋了新的肥料。他對我說：“明年還能開，這東西好活，你不管它，它自己也能活，你管它，它開得更好?！?/p>
我站在紫藤架下面，看著那些被剪掉的枝條堆在墻角，已經(jīng)蔫了，葉子卷了起來，顏色從翠綠變成了暗黃。那些枝條上還掛著幾朵沒來得及開的花苞，小小的，硬硬的，像一粒粒干癟的米。
明年還能開。
明年的這個時候，我十四歲了。
十四歲和十三歲有什么區(qū)別呢？我使勁地想，想不出來。就像你站在一座山的半山腰，往上看是山頂，往下看是山腳，你覺得山頂和山腳一定不一樣，但你現(xiàn)在站的這個地方，你說不上來它有什么特別的。
但明年的紫藤，一定不是今年的紫藤了。
花是新的，人是舊的。
或者反過來——花是舊的，人是新的。
我分不清。
## 五、楊梅
五月的第一個周末，母親破天荒地不用加班，說要帶我去外婆家。
外婆住在城郊的一個小鎮(zhèn)上，坐公交車要四十分鐘。那個鎮(zhèn)子不大，一條主街從東到西，兩邊是兩層的磚瓦房，一樓是鋪面，賣雜貨的、賣飼料的、修摩托車的、理發(fā)的，什么都有，什么都舊舊的。街上的人走路很慢，和城里人不一樣，城里的腳步聲是急促的、焦慮的，像在跟時間賽跑；這里的人的腳步聲是散的、懶的，像在午后的陽光下散步，不急不慢。
外婆家的房子在街尾，是一個帶院子的小院。院子里有一棵楊梅樹，據(jù)說是外婆年輕的時候種的，現(xiàn)在已經(jīng)長得很高了，樹冠遮住了半個院子。五月正是楊梅熟的季節(jié)，滿樹的果子紅得發(fā)紫，密密麻麻地藏在葉子中間，像一個個害羞的小姑娘，只肯露出半邊臉。
外婆站在院門口接我們。
她穿了一件碎花的短袖，頭發(fā)全白了，梳得很整齊，用一根黑色的發(fā)箍別在耳后。她的背已經(jīng)有些駝了，但人還精神，走起路來步子雖然慢，但很穩(wěn)。她看見我，笑了，臉上的皺紋像秋天的樹葉，每一條都寫著時間。
“又長高了。”她說，伸手比了比我頭頂?shù)奈恢茫吧洗蝸磉€沒到我肩膀呢?！?/p>
我笑了笑，沒有說話。
母親提著一袋水果和兩盒糕點進了屋，外婆拉著我的手在堂屋里坐下，給了我一個橘子，又給我倒了一杯茶。茶是茉莉花茶，香氣很濃，茶葉在杯子里浮浮沉沉的，像一群找不到方向的魚。
“學習還好吧？”外婆問。
“還行?！?/p>
“你們那個學校，聽說升學率還可以?！?/p>
“嗯?！?/p>
外婆看了看母親，母親正在廚房里幫著擇菜，水龍頭嘩嘩地響著，水聲蓋住了她們的對話，但我看見外婆的目光在母親的背影上停留了很久，像在確認什么，又像在回憶什么。
“你媽不容易?！蓖馄藕鋈徽f，聲音很低，低到像是說給自己聽的。
我沒有接話。
外婆又說：“一個人帶你，又要上班，也顧不上你。你多體諒她。”
我說：“我知道?！?/p>
我知道。這三個字我說得很快，像條件反射。但我說完之后發(fā)現(xiàn)，我說的是真話，不是敷衍。我真的知道母親不容易。我從小就知道。我知道得很早很早，早到那個“知道”不再是認知，而是一種本能，像呼吸一樣自然。
但知道和體諒之間，隔著一堵墻。
那堵墻是沉默砌的，磚是未說出口的話，砂漿是沒有流出來的眼淚。它不高，但你翻不過去。不是因為翻不過去，而是因為你剛爬到墻頭，就看見對面也是一樣的沉默，一樣的口未開，一樣的淚未流，然后你就猶豫了，不知道翻過去之后要說什么，于是又退回來了。
午飯是外婆做的。
紅燒肉、清炒莧菜、西紅柿雞蛋湯、一碗自家腌的蘿卜干。菜很簡單，但味道很好，尤其是紅燒肉，燉得軟爛，肥而不膩，入口即化。我吃了兩碗米飯，外婆很高興，又給我添了一碗，看著我吃，臉上的笑容一直沒有收起來。
吃完飯，母親幫外婆收拾碗筷，我一個人走到院子里。
楊梅樹在正午的陽光下，葉子的背面發(fā)著銀白色的光，風吹過來，葉子翻動，那些光就一閃一閃的，像星星的碎片。地上落了好些楊梅，紅得發(fā)紫的，紫得發(fā)黑的，有的已經(jīng)爛了，漿汁滲進泥土里，引來一群螞蟻在周圍忙忙碌碌地爬。
我找了根竹竿，敲了幾顆楊梅下來。撿了一捧，用院子里的井水沖洗了一下，放進嘴里。
酸。
酸得我瞇起了眼睛。
不是那種甜中帶酸的酸，而是純粹的、霸道的、毫不客氣的酸，像一根細細的針，從舌尖刺到舌根，然后整個口腔都被那種酸占領(lǐng)了，連腮幫子都跟著酸了起來。
我蹲在井邊，把那幾顆楊梅核吐在手里，看著它們在掌心里滾動。核是深棕色的，表面有一層軟軟的絨毛，像剛孵出來的小鳥的皮膚。
“酸吧？”
外婆不知道什么時候走到我身后。她端著一碗白糖，蹲下來，把手伸到我面前。
“蘸點糖?！?/p>
我從她碗里捏了一點白糖，灑在剩下的楊梅上，又嘗了一口。糖的甜中和了楊梅的酸，味道變得溫和了許多，但還是酸，只是那種酸不再蠻橫了，變成了一種更復雜、更安靜的味道，像一首曲子從高亢嘹亮轉(zhuǎn)到了低回婉轉(zhuǎn)。
“你媽小時候，特別愛吃這棵樹上的楊梅?！蓖馄耪f，也在井沿上蹲下來，目光落在那棵樹上，像在看一個很久遠的故事。“有一年她吃了太多，酸倒了牙，好幾天咬不動東西。但她還是想吃，就把楊梅搗碎了拌糖，用勺子舀著吃。”
我看了看廚房的方向，母親正在里面擦灶臺，看不到她的表情，只能看見她的背影——還是那么瘦，肩胛骨的輪廓隔著衣服也能看見。
“你媽年輕的時候，不是現(xiàn)在這樣的。”外婆的聲音很輕，像風吹過樹梢，“她那時候愛笑，話也多，放學回家能跟我說一個多小時學校的事，嘰嘰喳喳的，像只麻雀?！?/p>
我沉默了。
愛笑。話多。嘰嘰喳喳的。
這些詞和我認識的母親之間，隔著一道無法跨越的鴻溝。我認識的母親是沉默的、疲憊的、手上有棉絮和機油的。她說話的時候聲音是平的，像一條不會漲潮也不會退潮的河，永遠保持著同一個水位。
一個人的變化，是從什么時候開始的？
是因為紡織廠一天比一天不景氣嗎？是因為丈夫一年到頭在外地、過年都回不來嗎？是因為女兒出生以后，所有關(guān)于自己的夢想和渴望都必須被打包塞進一個角落，像舊衣服一樣壓進箱底嗎？
還是說，根本就沒有一個具體的時間點。變化不是一瞬間完成的，它是一個緩慢的、不可逆的過程，像一塊石頭被流水沖刷，你不覺得它在變小，但過了十年二十年，你回頭看，它已經(jīng)不是你記憶中的那塊石頭了。
外婆沒有再說什么，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，端著白糖碗回去了。
我一個人站在楊梅樹下，把最后一顆蘸了糖的楊梅放進嘴里，慢慢地嚼著。酸的，甜的，澀的，每一種味道都清清楚楚的，混在一起，誰也不讓著誰。
我忽然想起來，母親已經(jīng)很多年沒有吃過楊梅了。
不是不吃，是舍不得買。超市里楊梅不便宜，一盒要十幾塊錢，夠買兩三天的菜了。母親每次路過水果攤，目光會在楊梅上面停一下，然后移開，去買旁邊的蘋果或者梨——那才是“實用”的水果，便宜，耐放，還能補充維生素。
我知道她喜歡吃楊梅嗎？
我知道。
她知道我知道嗎？
不知道。
這就是那堵墻。知道和體諒之間，隔著一堵墻。墻這邊是我，墻那邊是她。我們都在墻的兩側(cè)各自沉默著，偶爾靠近，聽到對方那邊的聲響，但從來沒有真正翻過去過。
回家的公交車上，母親坐在靠窗的位置，頭靠著玻璃，閉著眼睛。陽光從車窗外打進來，落在她的臉上，把她眼角那些細紋照得一清二楚。她的皮膚很白，但不是那種健康的白，而是長時間待在車間里曬不到太陽的那種蒼白，像一張被漂白過的紙。
公交車顛簸了一下，她的頭從玻璃上滑開，又靠了回去，眉頭微微蹙了一下。
我看著她，忽然覺得她很陌生。
不是不認識的那種陌生，而是那種你知道這個人是誰、但她身上有太多你不知道的東西的那種陌生。她的童年，她的少女時代，她嫁給父親那天的樣子，她第一次看見我時的表情——這些事我都不知道，它們像被鎖在一個黑色的匣子里，鑰匙在她手里，但她從來沒有給我看過。
也許有一天她會給我看。
也許永遠不會。
到站的時候，母親睜開眼睛，看了我一眼。
“到了?！彼f。
“嗯?！?/p>
我們一前一后下了車，沿著那條走了無數(shù)遍的路走回家。夕陽在我們身后，把兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一個擁抱。
## 六、紙條
五月的操場，天黑得越來越晚了。
晚自習是七點開始，六點四十左右操場還有光。我通常會在六點二十左右到操場，走兩圈，然后去食堂買個饅頭，邊走邊吃，趕在鈴聲響起之前坐到座位上。
顧原的出現(xiàn)越來越有規(guī)律。周一、周三、周五，他會在操場；周二和周四，他不在。周末我沒去過學校，所以不知道他周末會不會去。
周一和周五的黃昏，他總是坐在那個固定的位置——足球門框下面，面朝西，看夕陽。他的書一直在換：《金薔薇》看完了，換了一本《獵人筆記》，然后又換了一本海子的詩集。他的閱讀速度很快，一本兩百頁的書大概三四天就能看完。有一次我瞥見他膝蓋上攤著一本英文書，封面上的字我一個都不認識，只覺得那些字母排列在一起，像一串神秘的密碼。
我從來沒有主動走近過他。
他也從來沒有主動走近過我。
我們的對話始終維持在“你沒事吧”“嗯”這個層級，像一個永遠打不開的堅果，表面光滑完整，但你知道里面有果仁，只是不知道該怎么敲開它。
但我注意到了一些事情。
他看書的時候，會時不時地停下來，從口袋里掏出一支筆，在書的空白處寫字。不是抄寫，是寫自己的話，因為他的嘴唇在動，像是在默念，又像是在跟書里的某個人對話。寫完以后他會把那行字看幾遍，然后合上書，閉上眼睛，像一個剛剛完成禱告的人。
他穿的校服比別人的都舊一些，袖口的螺紋已經(jīng)松了，領(lǐng)子也有些發(fā)黃，但洗得很干凈，沒有褶皺，也沒有污漬。他的球鞋是一雙白色的回力，鞋帶系得很整齊，鞋面上沒有任何涂鴉——這在初中的男生里很少見，大多數(shù)男生的鞋上都會有各種亂七八糟的記號，用圓珠筆畫的對勾、寫的外號、或者是一些只有他們自己才看得懂的符號。
他的左手虎口上，有一個圓形的疤。
不大，大概一顆黃豆的大小，顏色比周圍的皮膚淺一些，邊緣不太規(guī)則。我不知道那個疤是怎么來的，但我知道每次他翻書的時候，那個疤都會正好露出來，像一個褪了色的印章，蓋在紙和手指之間。
五月十七號，周六。
我去了廢園。
那天天氣很好，好得不像是真的。天空藍得透明，藍得像一塊被水洗過的玻璃，幾朵云遠遠地浮在天邊，像幾艘不會靠岸的船。風吹過來，帶著泡桐花最后的甜膩香氣，和草葉被太陽曬過之后散發(fā)出的那種干燥的、溫暖的味道。
我在石臺上坐了很久。
然后我起身，走到那棵泡桐樹前，看了看之前刻的那個“蘇”字。樹皮長厚了一些，字跡變得更淺了，但我還是找到了它。我用指甲順著筆畫的痕跡描了一遍，樹皮上多了一道淺淺的白印，像一條快要消失的河在最后一段干涸之前，又有了水流過的痕跡。
我想做一件事。
我從書包里翻出一張紙——是從數(shù)學本上撕下來的，一面是空白的，另一面有我上周做的幾道解方程題，字跡潦草，涂涂改改的，一看就是我寫的東西。
我把空白的那一面朝上，放在石臺上。從口袋里掏出一支水筆，在紙上寫了幾行字：
“這個地方叫廢園，我取的名字。它原來應該是什么祠堂或者廟宇，但我不知道。我每周都來這里，已經(jīng)兩個月了。有泡桐樹，有石臺，有殘碑，碑上的字都磨沒了。有一只黑蝴蝶，我見過它一次，后來再也沒有見過。
我不知道為什么要寫這些。也許只是想說，有一個地方，是安靜的。
如果你看到了這張紙條，請把它放回原處?！?/p>
我猶豫了一下，又在下面加了一行：
“那天黃昏在操場上，謝謝你問我沒事吧?！?/p>
寫完最后一個字，我盯著那張紙看了很久。字寫得太丑了，“操”字的提手旁寫得歪歪扭扭的，“謝”字的“寸”寫得太長了，整個結(jié)構(gòu)像一座快要倒塌的房子。
但我沒有重寫。
我把紙條疊了兩折，塞進泡桐樹干上一個樹皮翹起來的縫隙里。那個縫隙不大，剛好能塞進一張疊好的紙條，像是這棵樹特地為這張紙條留出來的。
我拍了拍手上的灰，背上書包，離開了。
走出廢園的時候，我回頭看了一眼。鐵門半敞著，野草在門縫里探頭探腦，泡桐樹的枝葉在夕陽里變成了一片模糊的剪影，像誰用墨汁在宣紙上潑出來的一團。
那張紙條會被人發(fā)現(xiàn)嗎？
我不知道。
甚至可以說，我希望它不會被發(fā)現(xiàn)。我不需要有人看到它，我只需要它在那里——在一棵老樹的懷里，在樹皮和樹干之間，像一個被時間膠囊封存起來的秘密。即使十年后、二十年后再來，它可能已經(jīng)腐爛了、被蟲子蛀了、被雨水泡爛了，但那是很久以后的事了。
十三歲的我只需要知道，這個世界上有個角落，存放著我說不出口的話。
那就夠了。
周一的操場上，我又看見了顧原。
他今天沒有看書，而是把書合上扣在膝蓋上，雙手撐在身后的草地上，仰著頭看天空。夕陽把他的臉照得半明半暗，光影在他的輪廓上切開一條鋒利的線，一邊是暖的橘色，一邊是冷的灰色。
我剛走了半圈，他忽然把頭轉(zhuǎn)向我這邊。
不是看，是轉(zhuǎn)向。他的目光越過半個操場，落在我的方向上，但他看的是我，還是我身后的天空，我分辨不出來。距離太遠了，遠到人的表情變成了一個模糊的色塊，只剩下大概的形狀和姿勢。
我繼續(xù)走著我的圈。
經(jīng)過他身后的時候，我猶豫了一下。
只是一瞬間的猶豫，像一粒微塵在空氣里停頓了一下，然后被風吹走了。
我走了過去。
什么都沒有發(fā)生。
晚自習的時候，我坐在座位上，語文課本翻到屈原的《離騷》，陳老師在上面講著“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，粉筆在黑板上寫下一個個大大的字，白得像雪，落雪無聲。
我把手伸進口袋里，摸到了一團紙。
掏出來一看，是一張皺巴巴的便簽紙，上面用鉛筆寫著幾行小字，字跡清秀，但有些筆畫被揉皺了，看不太清。
我慢慢展開，把紙撫平，對著日光燈看了起來。
“我母親以前在紡織廠上班，后來廠子效益不好，她就去了一家服裝廠，做裁剪。她的手被裁刀割傷過很多次，右手食指斷了一截，接回來了，但伸不直了?！?/p>
“她以前很喜歡唱歌。我小時候她一邊踩縫紉機一邊唱鄧麗君的歌，聲音很大，鄰居都聽得見。后來她不唱了。我問她為什么不唱了，她說忘了怎么唱。”
“我不知道一個人怎么會忘記唱歌。但后來我明白了，有些東西不是忘記了，是不敢記得?！?/p>
“你說你有一個安靜的地方。也許我也有一個。我的那個地方，是學校后面的那條河，下雨的時候河水會漲上來，把河邊的蘆葦淹掉一半。雨停之后，蘆葦會慢慢直起來，像什么都沒發(fā)生過?！?/p>
“我不會去你那個地方找你。但我祝你在那里，永遠安全。”
我沒有去看落款。
不需要。
我靠在椅背上，把那張便簽紙疊成一個小小的方塊，捏在手心里。紙被體溫捂熱了，變得柔軟，像某種活著的東西。
陳老師在講臺上說著什么，我聽不進去了。窗外的天已經(jīng)完全黑了，路燈亮著，橘黃色的光在夜色里暈開，把香樟樹的影子投在對面的墻上。墻上的影子被風吹得微微晃動，像一個很好的夢，你閉著眼睛能感覺到它的存在，但你不敢睜開眼睛，怕一睜開它就碎了。
我把那張紙條夾進了語文課本，夾在《離騷》那一頁。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”
我念了一遍，又念了一遍。
路的漫長不是因為路本身很長，而是因為你不知道它通向哪里。你不知道在路的盡頭等待你的是光明還是黑暗，是一個人，還是沒有人，或者什么都不是——只是一堵墻，像所有的墻一樣，沉默地站在那里，既不歡迎你，也不拒絕你。
但你還是得往前走。
因為你已經(jīng)在路上了。
## 七、河
那條河在學校后面，要從操場后面的一個缺口鉆出去。
所謂的“缺口”，是鐵柵欄上被人掰開的一個口子，剛好能容一個人側(cè)身擠過去。不知道是哪一屆的學生弄的，鐵欄桿的斷口處已經(jīng)生了銹，摸起來粗糙又溫熱，像是被無數(shù)只手撫摸過的。
六月初的一個傍晚，我去看了那條河。
那天沒有理由。不是心情不好，不是想逃避什么，就是單純地想去看一看。顧原說那是他的地方，我想知道他看見了什么。
河不寬，大概十幾米的樣子，水是黃褐色的，流速不快，河面上漂著一些不知名的浮萍和水草，偶爾有一片塑料泡沫從上游漂下來，晃晃悠悠地經(jīng)過，又晃晃悠悠地消失在下游的拐彎處。
河岸兩邊長滿了蘆葦，高的已經(jīng)超過了我的頭頂，蘆葦稈是深綠色的，一節(jié)一節(jié)的，像一根根細長的竹子。蘆花開了一些，但還沒到最盛的時節(jié)，只有零星的幾穗，淡紫色的，在風中輕輕搖動，像一支支無聲的指揮棒。
河岸邊有一塊石頭，不大不小，剛好夠一個人坐。
石頭上沒有灰塵，也沒有青苔，表面很干凈——像是經(jīng)常被人坐過的樣子。
我在那塊石頭上坐下來。
河水的味道不是很好聞，帶著一股淤泥的腥氣，和上游某處排放的生活污水的化學味道。但奇怪的是，坐了一會兒之后，你就聞不到了。不是味道消失了，而是你的鼻子習慣了，把那些氣味變成了背景噪音，就像你習慣了教室里的粉筆灰、食堂里的油煙味、筒子樓走廊上濕床單的氣味一樣。
我坐了很久，久到夕陽從橘黃色變成了紫紅色，又從紫紅色變成了灰藍色。河面上倒映著天空的顏色變化，像一塊正在被刷上不同顏料的畫布。
下雨之后的蘆葦會自己直起來。
顧原在紙條上這樣寫的。
我想象著那幅畫面：雨很大，風也很大，蘆葦被壓彎了，幾乎貼到了水面。雨停之后，太陽出來，蘆葦一根一根地、慢慢地、不慌不忙地直起來，像什么都沒發(fā)生過。
什么都沒有發(fā)生過。
這句話太輕了，輕得像羽毛。但它下面壓著的東西太重了，重得像一座山。一個十三歲的男孩，坐在河邊，看著蘆葦在風雨之后重新站起來，然后說，“像什么都沒發(fā)生過”。
他知道什么叫“什么都沒發(fā)生過”嗎？
或者說，他知道什么叫“發(fā)生過”嗎？
一個母親不再唱歌的家，一個父親常年不在的童年，一只手伸不直的食指，一個被裁刀反復割傷的人生。
這些是“發(fā)生過”的。
但它們不像蘆葦一樣能自己直起來。它們會留下來，留在一個人的身體里，留在他的骨頭和血肉里，變成他的一部分。他走到哪里，它們就跟到哪里，像影子，像回聲，像虎口上那個褪了色的圓疤。
我低下頭，看著自己的手。
十三歲的手，不算粗糙，也不算纖細。指節(jié)分明，指甲修剪得很整齊（母親每周日晚上會檢查我的指甲，長了就剪掉）。手背上有一塊小小的燙傷疤痕，是小時候打翻熱水瓶留下的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個淺淺的白色月牙形。
我的手沒有受過什么傷。
但我的手攥過很多東西——攥過拳頭，攥過筆，攥過那些說不出口的話。攥得太緊了，關(guān)節(jié)發(fā)白，指甲嵌進掌心里，留下深深的印痕。
然后松開。
印痕還在。
我從口袋里掏出一支筆，是從廢園的草叢里撿到的那支藍色的圓珠筆。它已經(jīng)寫不出字了，但我還是把它帶在身上，不知道為什么。
我想在這塊石頭上留點什么，像他在紙條上寫下那些字一樣。
但我不知道該寫什么。
我握著那支筆，在石頭上比劃了幾下，筆尖劃過石頭表面，發(fā)出細微的“嘶嘶”聲，像蛇吐信子。石頭太硬了，筆芯里的油墨根本沾不上去，只留下一道淺淺的劃痕，在夕陽里亮了一下，然后就消失了，像一聲嘆息。
什么都沒有留下。
也許這就是我的方式。不留痕跡。不是為了消失，而是為了不被打擾。像一個幽靈，穿過別人的生活，不敲門，不寒暄，不帶走任何東西，也不留下任何紀念。
蘆葦在風中沙沙地響。
天快黑了，遠處教學樓的燈亮了起來，晚自習的鈴聲響了，隔著河水聲和風聲傳過來，斷斷續(xù)續(xù)的，像一句被拆散了的詩。
我站起來，拍了拍褲子上的灰，從那個缺口鉆回了操場。
操場上已經(jīng)沒有人了。月亮從東邊升起來，又圓又大，顏色是那種初升時的橘黃色，像一個剛剛被點燃的燈籠。月光灑在煤渣跑道上，給那些黑色的碎石子鍍上了一層銀色的光，踩上去的沙沙聲比白天更清脆。
我走過足球門框。
那里是空的。
顧原今天沒有來。
不是周二，也不是周四，是周三。他應該來的。但他沒有。
我站在門框前面，看著那根白色的鐵柱。鐵柱上被人用修正液寫了很多字，大部分是名字和日期，還有一些表白的話，比如“XX我喜歡你”，后面畫了一個歪歪扭扭的心形。那些字層層疊疊的，舊的被新的蓋住，新的又在不久的將來變舊，被更新的覆蓋。
我蹲下來，在最下面找到了一個很小的字，寫在鐵柱和地面的連接處，不是很顯眼。
是一個“顧”字。
寫得很好看。筆畫端正，結(jié)構(gòu)勻稱，不像是一個初中生的字，倒像是練過書法的成年人的字。那個字被風沙打磨得有些模糊了，但還能看清。
他寫的。
我伸出手，用指尖摸了摸那個字。鐵是涼的，修正液也是涼的，但那種涼是干凈的、克制的涼，像他在操場上說話時的那種語氣——不遠不近，不冷不熱，剛好夠讓你知道他在那里。
我沒有寫任何字上去。
我只是在他的名字旁邊，用手指在空中畫了一個很小的圓圈。
然后我站起來，走進了教學樓，走進了那片燈光和粉筆灰的世界。
## 八、中考前
六月是黑色的。
不是比喻，是事實。六月的天總是灰蒙蒙的，氣壓很低，空氣很悶，像一口巨大的蒸鍋蓋子扣在城市上空，把所有的熱量和濕氣都關(guān)在里面，不讓它們出去。梧桐樹的葉子蔫蔫地耷拉著，連蟬叫都是有氣無力的，嘶啞的喉嚨喊了半聲，就歇了，過一會兒再喊半聲。
中考倒計時牌掛在教室的黑板旁邊，每天早晨由班長翻一頁。數(shù)字從“30”變成“29”，從“29”變成“28”，像一只看不見的手在慢慢地擰緊發(fā)條，越擰越緊，緊到你能聽到每一根神經(jīng)都在吱吱作響。
老師們變了，變了一種面目。
以前上課還會講一些跟考試無關(guān)的東西——陳老師念課文的時候會閉眼睛，會講一些作家軼事，會說“你們以后會懂的”?，F(xiàn)在不了。現(xiàn)在每一節(jié)課都是為了搶分，老師在黑板上畫重點，畫得密密麻麻的，紅色的粉筆、藍色的粉筆、白色的粉筆，層層疊疊，黑板被寫滿了擦，擦完了再寫，粉筆灰落了一地，像一層薄薄的雪。
同學們也變了。
那些以前在走廊上追打的男生不追打了，趴在桌上做題，偶爾抬頭看看窗外，眼神是空的，像個被掏空了棉花的布偶。那些傳紙條的女生也不傳了，互相借筆記，借了還，還了借，客氣得像兩個不熟的人。
“中考”這兩個字像一個巨大的陰影，籠罩在所有東西上面。你走到哪里它都跟著你，你吃飯的時候它在你碗里，你睡覺的時候它在你的夢里，你上廁所的時候它在你的腦子里——還有多少道題沒做，還有多少個知識點沒背，還有多少分可以提高，還有多少人會超過你。
可怕的不只是這些。
可怕的是，你發(fā)現(xiàn)你不再是自己了。
你變成了一個功能——一個背書的、做題的、提分的功能。你的興趣愛好不重要，你的情緒不重要，你的秘密，你的廢園，你夾在課本里的紙條，你在操場上的那些走圈——這些都不重要。重要的是分數(shù)，是排名，是夠不夠上重點高中，是能不能給學校爭光，是能不能讓老師和家長的臉上有光。
我不想去爭那些光。
但我沒有選擇。
不是因為有人逼我（當然，老師和家長都在逼，但那是一種溫柔的、沉默的、密不透風的逼，像一個塑料袋罩在頭上，慢慢地收緊，不讓你窒息，但也不讓你輕松地呼吸），而是因為我沒有退路。
我沒有退路這件事，是我在六月中旬的一個晚上忽然意識到的。
那天晚上，母親下夜班回來，已經(jīng)是凌晨一點了。我還沒有睡，不知道是失眠還是故意不睡，反正燈開著，攤著一本英語練習冊，但眼睛看著窗外。
母親推門進來，看見我還醒著，愣了一下。
“怎么還不睡？”
“睡不著?！?/p>
她站在門口，沒有進來。走廊的燈光在她身后，她的臉在逆光里變成了一片陰影，只有一個輪廓，像剪紙。
“明天還要上課，早點睡?！彼f。
“媽?！蔽医凶∷?。
“嗯？”
我本來想說，我不想?yún)⒓又锌剂?。或者想說，我想去一個很遠很遠的地方，越遠越好，到一個沒有人認識我的地方去。或者想說，我害怕，我害怕考試，害怕未來，害怕我考不好之后你會失望，害怕我考好了之后要離開這里，離開你。
但我什么都沒說。
我只是說：“你早點睡。”
她看了我?guī)酌腌?，點了點頭，關(guān)上門，走了。
走廊里的腳步聲越來越遠，然后是她房間的門關(guān)上的聲音，然后是什么東西被放在桌上的聲音，然后是一個人在黑暗中躺下來的聲音。
那些聲音都很輕，輕得像羽毛落地。但每一個聲音我都聽得清清楚楚，像針一樣扎在我的鼓膜上。
我想起外婆說過的話——“你媽不容易”。
我想起母親那雙手，粗糙的，布滿了老繭和傷痕的手。那雙手每天早上五點起來做早餐，晚上十一點才能休息。那雙手在織布機前站十個小時，一刻不停地接斷紗、換梭子，連上廁所都是跑著去的。那雙手在我小的時候抱著我，在我生病的時候摸著我的額頭，在我考了第一名的時候把我的試卷舉得高高的，笑著跟同事說“你看，我閨女”。
那雙手從來沒有罵過我，從來沒有打過我，從來沒有說過一句“你必須考上重點高中”。
所以我沒有退路。
不是因為有人逼我，而是因為我不能讓她那雙手白費了。
六月下旬的一天，我去了一趟廢園。
那是我最后一次去廢園。
不是因為我不想再去了，而是因為我預感到，以后可能不會來了。中考結(jié)束之后，我會去另一個地方，一座更大的城市，一所更陌生的學校，一個新的、我不知道怎么面對的未來。那座廢園會被我留在這里，留在二〇〇八年的夏天，像一個我再也找不到的夢境。
那個下午，我站在泡桐樹前，把手伸進樹皮的縫隙里，去摸那張紙條。
紙條還在。
紙已經(jīng)有些發(fā)黃了，被樹皮的汁液浸過，變得軟塌塌的，上面那些字也暈開了，變得模糊。但還能辨認出來——字跡雖然歪歪扭扭，但每一個字都在它該在的位置上。
“這個地方叫廢園，我取的名字。”
“如果你看到了這張紙條，請把它放回原處?！?/p>
“那天黃昏在操場上，謝謝你問我沒事吧?！?/p>
我把紙條抽出來，看了一遍，又疊好，塞了回去。
不是因為舍不得帶走，而是因為我覺得它本來就應該在那里。那張紙條不是寫給我自己看的，也不是真的寫給一個“看到它的人”看的。它是寫給這個園子看的。寫給那些泡桐樹，那塊殘碑，那個風化了的蓮花的紋樣。寫給那些風，那些光，那只只見過一次的黑蝴蝶。
它是一種證明。
證明在這個世界上，有一個十三歲的女孩，曾經(jīng)來過這里，在這塊石頭上坐過，在這棵樹上刻過自己的姓，在這張紙上寫過一些她自己都看不太懂的話。
這就夠了。
我轉(zhuǎn)身離開的時候，夕陽正好落在墻頭上，把整個園子染成了一片橘紅色。那些野草，那些碎石，那些倒塌的石柱，那半座殘碑，那棵泡桐樹，那只停在樹梢上的鳥——所有的東西都被染成了同一種顏色，像一幅畫，像一場夢，像一個即將被合上的盒子。
我走出鐵門，把那根鐵絲重新拴好。
鐵絲在鎖扣上繞了三圈，和來的時候一模一樣。我沒有回頭看，因為我知道，如果我回頭看，我可能就走不了了。
那個園子不是我的家。
但它是我的歸處。
## 九、未送出的信
中考前的最后一個周五，我寫了一封信。
信紙是從作文本上撕下來的，有紅色的格子線，線距很大，每一行能寫二十幾個字。我握著黑色水筆，在紙的第一行寫下“顧原”兩個字。
然后停住了。
寫什么呢？
“謝謝你問我沒事吧”？已經(jīng)寫過了，寫在廢園的那張紙條上的。
“你虎口上的疤是怎么來的”？太冒昧了，那是他的事，不是我的事。
“我也去看了那條河，你經(jīng)常坐的那塊石頭很干凈，我坐了一會兒，看到了你寫的那個‘顧’字，字寫得很好看”？聽起來像是一個跟蹤狂的自白。
“你給我的那張紙條我夾在語文課本里了，在《離騷》那一頁，‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’。我每次翻到那一頁都會看到那張紙條，然后我就知道我不是一個人”？太煽情了，太直白了，太不七堇年了（雖然我那時候還不知道七堇年是誰）。
我把筆放下，靠在椅背上，看著面前那張空白的信紙。
窗外有蟬在叫，叫聲像一把生銹的鋸子在鋸木頭，一聲一聲的，不緊不慢，但也停不下來。
我重新拿起筆，在“顧原”下面寫：
“馬上要中考了。我不知道你會考去哪所學校，也許是一中，也許是二中，也許是別的什么地方。我不知道我們以后還會不會見面。”
寫完這幾句，我又停了。
“會不會見面”是一個很大的問題，大到十三歲的我根本無法回答。未來是一座巨大的迷宮，我們站在入口處，手里沒有地圖，也沒有指南針，只有兩張準考證，上面印著我們的名字、照片和一個考場號。
考場號決定了我們坐在哪間教室的哪張桌子上，在相同的鐘點翻開相同的試卷，寫下不同的答案，然后走出不同的校門，坐上不同的公交車，去往不同的方向。
我和顧原之間，隔了多少個考場號？
也許只有一個。
也許有無數(shù)個。
我在信紙上繼續(xù)寫：
“你給我的那張紙條，我一直留著。你說你母親以前唱歌很好聽，后來不唱了。你說有些東西不是忘記了，是不敢記得。我想了很久這句話，想到最后我覺得，也許不敢記得的東西，才是最值得記得的。因為它們太重了，重到記憶承載不了，只能放在身體的其他地方——放在虎口上，放在指尖斷掉的那一截里，放在一首很久沒有唱過的歌的歌詞里?！?/p>
“我沒有告訴過你，我也有一個不敢記得的東西。我小時候，我爸還在家的時候，我們家住在筒子樓里，隔壁住著一個老奶奶，姓周，都叫她周婆婆。她有一個收音機，每天下午都放戲，放的是黃梅戲，咿咿呀呀的，我聽不懂，但我很喜歡那個調(diào)子。后來周婆婆搬走了，她女兒接她去城里住。走之前她把她養(yǎng)的一盆仙人掌送給我，說這個好養(yǎng)，不用管它都能活。那盆仙人掌在我家窗臺上放了三年，后來我忘了給它澆水，它就死了。它死了之后我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很久沒有聽到黃梅戲了?！?/p>
“我不知道為什么要跟你說這些。也許是因為，你是唯一一個我覺得可以說這些的人?！?/p>
“謝謝你在操場上。謝謝你的紙條。謝謝你的那句話——‘像什么都沒發(fā)生過’?！?/p>
“有些東西的確像什么都沒發(fā)生過。但它們發(fā)生了。它們在我們的身體里挖了一個洞，風穿過那個洞的時候會發(fā)出聲音，像一個人在很遠的地方唱歌?！?/p>
寫到這里，我的筆停了。
不是因為寫不下去了，而是因為窗外有人在叫我。
“蘇——遠——”是樓下的聲音，隔著五層樓升上來，被蟬鳴和風聲削弱了，像從水底傳上來的呼喊。
我走到窗前往下看，是隔壁樓的女生，叫林一，和我同班。她騎著一輛藍色的自行車，單腳撐著地，仰著頭朝我揮手。
“快下來！陳老師叫我們?nèi)W校幫忙搬東西！”
“來了！”
我應了一聲，匆匆把那封信對折兩次，塞進語文課本里。
信沒有寫落款。
不是忘了，是不想寫。因為我不確定這封信會不會送出去。我甚至不確定我想不想送出去。
有些東西，寫出來就已經(jīng)完成了。送不送出去，不重要。
## 十、夏天結(jié)束了
二〇〇八年六月二十日，中考結(jié)束。
最后一門是英語，考完出來的時候，天已經(jīng)快黑了。六月的天黑得晚，所以“快黑”實際上指的是晚上七點左右，天邊還有最后一線橘紅色的光，像一條細細的綢帶，系在天的盡頭。
校門口擠滿了人。
學生、家長、老師，還有一些舉著牌子的人——職業(yè)高中的招生人員，打著“免試入學，包分配工作”的旗號在人群里穿梭，塞傳單給每一個看起來迷茫的面孔。
我在人群里站了一會兒，沒有看到母親。
她說今天要加班，來不了。
我知道。她說過了。我早就知道。
但我還是在人群里找了很久，像一個習慣了被人接走的孩子，忽然有一天沒有人來接了，站在校門口，看著其他孩子一個一個被接走，車窗里探出頭來的是父母的笑臉，然后那些車一輛一輛地開走，尾燈在暮色里拖出一道一道的紅光，慢慢地消失在一個又一個路口。
到最后，校門口只剩下稀稀拉拉的幾個人。
一個男生蹲在臺階上打電話，聲音很大，說“我考完了！我他媽終于考完了！”他的笑聲很響，在空曠的校門口回蕩著，像一聲不甘的咆哮，對著生活喊出來的，對著過去三年喊出來的，對著那個不知道會怎樣的未來喊出來的。
我沒有喊。
我背著書包，沿著那條走了無數(shù)遍的路，慢慢地往回走。
紡織廠家屬院的筒子樓還是那個樣子，走廊上掛著濕漉漉的衣物，洗衣粉的氣味彌漫在空氣里，像某種不變的咒語。那排長滿青苔的矮墻也還是那個樣子，青苔更深了一些，墻縫里的那棵構(gòu)樹又長高了一些，葉子伸到墻外面，在晚風里微微地搖。
我走得很慢，比平時還要慢。
不是因為累，而是因為我忽然意識到，這可能是我最后一次走這條路了。下學期，我會去另一座城市讀高中。那座城市在省里，離家三個小時的車程。母親說，到時候給我在學校附近租一間房，或者住校，看情況。
三個小時。
說遠不遠，說近不近。剛好是一個既回不了家、又夠不著遠方的那種距離。
路過那個巷口的時候，我停了一下。
巷子通向廢園。鐵門在很深的里面，從這里看不見。但我能看見巷子那一頭隱約的樹影，泡桐樹的樹冠從圍墻上方露出來，像一個沉默的巨人，站在那里，等著誰。
我沒有走進去。
我只是站在巷口，站了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往家走。
有些地方，去一次就少一次。但你不知道哪一次是最后一次。你總是以為還會再來的，下一次，下個周末，下個假期。然后下一個假期來了，你沒有去。再下一個假期，你也沒有去。然后你就再也不會去了。
不是因為忘了，而是因為那個地方已經(jīng)不在你心里了。它在另一個人的心里，在一個你再也找不到的坐標上。
到家的時候，天已經(jīng)全黑了。
樓道里的燈壞了，我摸著黑爬上五樓，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，門開了。屋子里一片漆黑，母親還沒有回來。客廳的桌上放著一碗蓋著保鮮膜的蛋炒飯，旁邊壓著一張紙條：“飯在鍋里，我在加班，你先吃。”
我打開燈，把蛋炒飯放進微波爐里熱了。
微波爐嗡嗡地轉(zhuǎn)著，橘黃色的燈光在玻璃轉(zhuǎn)盤上一圈一圈地掃過，像一個不知疲倦的守望者。
我靠在廚房的門框上，等著那一聲“?！薄?/p>
窗外的城市亮著千家萬戶的燈，那些光從不同的窗戶里漏出來，橘黃的，白的，有些還帶著電視屏幕變幻的顏色。它們匯在一起，把夜空的底色映得微微發(fā)亮，像一張巨大的、被燈光燙出了無數(shù)小孔的幕布。
每一個亮著燈的窗戶后面，都有一個人在等另一個人回家。
每一個亮著燈的窗戶后面，都有一個人還沒有回到家。
“?！钡囊宦?，微波爐停了。
我端出那碗蛋炒飯，坐在桌子前面，一個人慢慢地吃。米粒有些硬了，雞蛋炒得有點老，但味道還不錯，是我熟悉的那種味道，不加多余的佐料，不放味精，簡簡單單的，像母親這個人一樣。
吃完最后一口的時候，我聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。
門開了，母親站在門口，臉上帶著疲憊的微笑。
“考完了？”她問。
“考完了?！?/p>
“怎么樣？”
“還行。”
她換下工裝，去洗了手，在我對面坐下來。她從包里掏出一個塑料袋，里面是兩根雪糕，已經(jīng)有些化了，塑料紙上滲出冰涼的水珠。
“慶祝一下?！彼f，把一根雪糕遞給我。
我接過來，撕開包裝紙，咬了一口。是那種很便宜的冰棍，甜得發(fā)膩，帶著香精的味道，和一點點冰碴子的脆。
母親也吃著她的那根，兩個人對坐著，沒有說話。
臺燈的光把她的臉照得很清楚。我看見她的鬢角已經(jīng)有白發(fā)了，不多，就那么幾根，在白熾燈下銀亮銀亮的，像初雪。
“媽?！蔽艺f。
“嗯？”
“我以后想當個作家?！?/p>
她愣了一下，然后笑了。不是那種客套的笑，也不是那種敷衍的笑，而是真的、從心里涌出來的笑，眼角擠出了深深的魚尾紋，但整張臉都在發(fā)光。
“好?！彼f。就一個字。
然后她又咬了一口雪糕，說：“寫什么都行，媽都看?！?/p>
我的鼻子忽然很酸。
但我沒有哭。
我已經(jīng)很久沒有哭了。不是因為堅強，而是因為哭沒有用。眼淚沖不掉那些堵在胸口的東西，反而會把它泡得更軟，更黏，更貼在你的心上，拿不下來。
我低下頭，繼續(xù)吃我的雪糕。
冰棍在嘴里慢慢地化開，甜的，涼的，帶著一種很淡很淡的香精味，像這個夏天的尾聲，所有的熱度都在慢慢地消退，所有的聲音都在漸漸地遠去，所有的故事都在悄悄地收尾，像一條河匯入了大海，不再是河，是一個更大的、更沉默的、容納一切的存在。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。
窗戶開著，夜風吹進來，帶著梧桐樹葉的氣味和遠處模糊的城市噪音。天花板上的吊燈沒有開，只有窗外的路燈把微弱的橘色光投射進來，在天花板上畫出一個模糊的光斑。
我忽然想起來，那封信還夾在語文課本里。
《離騷》那一頁，和顧原給我的那張紙條貼在一起。
信沒有寫完，沒有落款，沒有裝進信封，沒有貼郵票，沒有寫上收件人的地址。
它永遠也不會被寄出去了。
但我忽然覺得，它已經(jīng)被收到了。
被誰收到了呢？
被那個在操場上背帕烏斯托夫斯基的男孩？被那個虎口上有圓疤的少年？被那個在河邊看蘆葦直起來的沉默的人？
也許都是。也許都不是。
也許收信人是二〇〇八年六月二十日的我自己。
也許收信人是十年后的、二十年后的、三十年后的那個我——那個已經(jīng)忘了那個夏天是什么樣子的、已經(jīng)忘了那張紙條上寫了什么字的、已經(jīng)忘了那條河在哪個方向的、或許已經(jīng)不會再在黃昏的操場上一個人走圈的我。
她收到了。
她一直都知道。
我在黑暗中伸出手，在虛空中寫了幾個字。手指劃過空氣，沒有留下任何痕跡。
但我寫過。
風知道。
## 尾聲
很多年以后，我成了一名寫作者。
不是有名的寫作者，只是一個寫東西的人。我的書架上有一本帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，是很多年前在某個舊書店買的，封面已經(jīng)磨損了，書頁泛黃，翻起來有一種舊紙張?zhí)赜械臍馕?，像深秋的落葉被雨水泡過之后散發(fā)出的那種潮潤的、安靜的香。
我很少翻開它。
但我把它放在書架最顯眼的位置。每次目光掃過那排書脊，它都會跳出來，像一個老朋友，不需要說話，不需要打招呼，只需要在那里，就夠了。
二〇〇八年的那個夏天，有一些東西結(jié)束了，有一些東西開始了。
結(jié)束的和開始的，其實是同一件事。
成長不是一個抵達的過程，而是一個不斷離開的過程。你離開一個地方，離開一個人，離開一個版本的自己。你以為你在向前走，但其實你只是在畫一個很大的圓，繞了很久很久，最終回到原點——那個原點不是出發(fā)的地方，而是你出發(fā)之前就已經(jīng)在的地方。
那個地方，叫做你自己。
我后來回過一次老城區(qū)。
那已經(jīng)是很久以后的事了，久到紡織廠已經(jīng)徹底倒閉了，家屬院被列入了拆遷計劃，筒子樓的外墻上用紅漆寫著一個大大的“拆”字，像一道符咒，宣判了這棟樓的死亡。那條巷子還在，但兩邊的墻拆了一半，碎磚頭堆在路中間，長滿了狗尾巴草。我踩著那些碎磚頭走到巷子盡頭，銹鐵門還在，但門上的鐵絲已經(jīng)斷了，門半敞著，雜草從門縫里長出來，探著頭，像是在等人。
我推門走進去。
廢園已經(jīng)不在了。
或者說，廢園還在，但已經(jīng)不是記憶中的樣子了。野草長得更高了，高過了我的腰，那幾棵泡桐樹還在，但其中一棵倒了，連根拔起，橫在地上，根系像一只巨大的章魚，張牙舞爪地裸露在空氣中，已經(jīng)枯死了。那座石臺塌了一半，殘碑不見了，只剩下一堆碎石，上面長滿了青苔。
我站在那堆碎石前面，站了很久。
風還是那個風，從墻頭上翻過來，帶著草和泥土的氣息。天還是那片天，藍得透明，藍得像一塊被水洗過的玻璃。陽光還是那個陽光，照在臉上，溫暖的，不刺眼。
但我不再是十三歲的我了。
我蹲下來，在那堆碎石里翻了翻，找到了一塊比較平整的石片。石片上隱約有一些紋路，被青苔覆蓋著，我用指甲摳掉一些青苔，下面的紋路露出來——是蓮花的形狀，和很多年前我在石臺上看到的那個紋樣一模一樣。
我把那塊石片放進口袋里。
沉甸甸的，貼著我的腿。
走到那棵還活著的泡桐樹下，我找到了那個刻在樹干上的“蘇”字。樹皮長厚了很多，字已經(jīng)完全被吞進去了，看不出任何痕跡。我用手撫摸著那一塊樹皮，粗糙的，溫暖的，像撫摸一個人的皮膚。
我知道它還在那里。
就算我看不見。
走出廢園的時候，我回頭看了一眼。泡桐樹的枝葉在風中搖晃，葉子一片一片地飄落，在空中打著旋，像一封封沒有收件人的信，慢慢地、慢慢地，落在地上。
夏天結(jié)束了。
但夏天總會再來。
