今年初時(shí)，母親身體狀況忽然不好，先是在醫(yī)院里住了近兩個(gè)月，接著又定期復(fù)查做康復(fù)治療。差不多半年時(shí)間，我經(jīng)常趕北京回安康的路程。

安康在陜西省的南邊，回家我要先坐高鐵到西安，然后再換火車或者汽車，單程下來至少12個(gè)小時(shí)。為了多些時(shí)間陪伴母親，我用滴滴叫了順風(fēng)車從西安北站回安康，省去轉(zhuǎn)車耽誤的過程，差不多可以早到家3小時(shí)。

高鐵西安北站附近是行政中心，住的人以公務(wù)員和事業(yè)單位為主，往返十多次里，我碰到的車主有好幾位都在體制內(nèi)工作。他們出生在安康，外出念大學(xué)，又在省城做了單位人，和我多數(shù)中學(xué)同學(xué)的選擇一樣。在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的西部，這幾乎是一個(gè)人最好的去處。

師兄宋文是回老家參加一次婚禮后，在安康接上我的。上車后，我們聊起來才發(fā)現(xiàn)是同一所高中，他比我高三屆。他是那種典型的寒門貴子，和大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚，在省城機(jī)關(guān)里工作，為了供養(yǎng)他，父母和親友們都竭盡所能。

“我現(xiàn)在越來越怕回老家，壓力太大了。”師兄說，這幾年親戚生病、買房都會第一時(shí)間問他借錢，拒絕了幾次，親戚們就有些怨言說他忘本了。他老家這幾年蓋房、結(jié)婚生子的人很多，親友們熱衷辦酒席收紅包，經(jīng)常跟他強(qiáng)調(diào)一定要到場，弄得他花了錢還疲于奔波。

我明白師兄那種活在期望里的感覺，最后總會有人失望，我安慰他，一個(gè)人只能管好自己。故鄉(xiāng)還是得遠(yuǎn)距離欣賞，隔得太近就容易彼此傷害。

到西安正好是晚飯時(shí)候，師兄帶著我在鳳城五路找個(gè)了小餐館吃了一碗泡饃，說吃完再送我去高鐵站。閑聊時(shí)，他給我看了他畫的一些字畫，這是他的愛好，平日下班他還在教育機(jī)構(gòu)里兼職教小孩子畫畫?！皬男〉胤匠鰜聿蝗菀祝I房買車靠死工資肯定不行?！彼f自己正在準(zhǔn)備考證，然后辭職自己辦興趣班，西安這地方人們舍不得花錢，唯一例外是孩子的教育。

他告訴我，前一陣子他在市里碰到曾經(jīng)中學(xué)的老師在跑滴滴，兩個(gè)人也是在這個(gè)餐館吃了泡饃。老師是為了兒子買房籌錢，臨了，還叮囑他不要告訴學(xué)校其他的老師。我后來想起，那位老師這兩年也快退休了。

到了北站，師兄給我免了單，說也就是順路帶一程。我們后來偶爾在朋友圈點(diǎn)贊，我回去西安也沒有同他約酒，就那么一次推心置腹，之后，又各自陷在生活的洪流里。

北京霧霾重時(shí)，我曾和幾個(gè)朋友暢想過離開北京回老家的生活，這個(gè)話題結(jié)束在回家沒朋友這一點(diǎn)，大部分人離開家鄉(xiāng)十來年，和中學(xué)小學(xué)的同學(xué)基本都沒什么來往。想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)，親友們也曾幾次勸說我回家鄉(xiāng)考公務(wù)員。順風(fēng)車碰到師兄后，我偶爾會想如果當(dāng)初回到家鄉(xiāng)，生活是什么樣的呢？

通過和順風(fēng)車車主們交談，我的這個(gè)假設(shè)問題找到了部分答案。一般來說，這些車主們在機(jī)關(guān)單位工作，都不是愛說話的人?？晌靼驳桨部等虄砂俣喙铮瑥年P(guān)中平原橫穿秦嶺山脈，一個(gè)隧道接著一個(gè)隧道，一直到漢江邊，有個(gè)人聊天解悶，還能分擔(dān)些油耗，他們也樂在其中，同行時(shí)光漫長，有時(shí)不免就掏心掏肺。

一位后備箱里裝滿了特產(chǎn)禮品等的順風(fēng)車車主，跟我說他最喜歡的事情就是回家鄉(xiāng)，自己一個(gè)人去漢江邊釣魚。他說那是屬于他自己的時(shí)間。平日里，他的主要工作是信訪接待，常和一群底層群眾斗智斗勇，他最擔(dān)心的事，是自己和工作對象起沖突，沒辦法給他三歲多的兒子解釋：為什么爸爸要打架。聽說我在外地工作，他笑說，也想去外面闖一闖，之后又補(bǔ)了一句，“可是我已經(jīng)被捆住了”。

車主小宇是一個(gè)90后，比我小三歲，他原來是縣政府的普通科員，被借調(diào)到省里機(jī)關(guān)工作半年，每逢節(jié)假日就兩頭跑。為了方便，家里出錢買了車，他開順風(fēng)車主要是為了交朋友。他的父母覺得買車是投資，幫助兒子搞好工作，爭個(gè)更好的仕途。他苦笑說，自己也只是單位打打雜，陪領(lǐng)導(dǎo)迎來送往的好事兒都爭不上，想往上走不容易，基層機(jī)會少，一切要論資排輩。他想要留在省城，倒不是想大展仕途，而是覺得省城有更多機(jī)會，未來多一些選擇。

“單位跟結(jié)婚一樣的，都是個(gè)圍城。”握著方向盤，小宇感慨，還是在企業(yè)工作自由，不像在單位里，有人熬到頭發(fā)白了一半，還是寫不完材料和報(bào)告，他說想到這些，真有點(diǎn)害怕。

唯一一次碰到女車主，是車主王姐帶著8歲的女兒回外婆家，順路接上了我。王姐原來在上海的企業(yè)做會計(jì)，受不來公司里上司頤指氣使，就回家進(jìn)了事業(yè)單位、結(jié)婚生子。她說自己對事業(yè)已經(jīng)看淡了，現(xiàn)在身心都撲在孩子身上。

女兒五歲那年回外婆家，看到散養(yǎng)的雞時(shí)很吃驚，問為何這種動物只有兩只翅膀？原來一家人常去快餐店吃飯，女兒一直認(rèn)為雞渾身都長滿了翅膀。那以后，王姐就有意識帶女兒回老家走一走，既可以看看老人，同時(shí)讓女兒多接觸一下自然環(huán)境。

行車過程里，我?guī)托∨⒖戳丝醋鳂I(yè)，教她寫了一篇兩百字的作文，王姐說自己開順風(fēng)車也是為了讓孩子都接觸一些不同的人。她一邊開車一邊念叨女兒的成長計(jì)劃，說自己在計(jì)劃為女兒念大學(xué)后買房子存錢。未來幾十年的生活，被她兩三句話就擰干了。

馬叔是車主里的一位妙人，58歲了，看上去卻很有活力。馬叔原來是個(gè)街道辦的小領(lǐng)導(dǎo)，每天東奔西跑家長里短，這兩年退居二線，清靜下來不適應(yīng)，就自己找事情做。他的后備箱里裝著他家族的家譜，他想把最近這幾十年的都續(xù)上。他的家族是在清朝時(shí)期遷居安康，開枝散葉到附近十幾個(gè)縣市。他退二線這兩年，工作之余開著車走遍整個(gè)川北陜南，到處搜羅他的家族分支。碰到有困難的宗親，他還想著在西安給介紹個(gè)工作，在這個(gè)過程里，他說自己很少這么充實(shí)過。

我問馬叔怎么不帶老伴兒，他說，老伴兒忙著組織廣場舞，兒女都大了，都有自己的工作，各忙各事挺好的。開著順風(fēng)車，路上撿個(gè)人天南海北聊一聊，也免得煩悶。

車出秦嶺時(shí)，面色黝黑的馬叔唱起《套馬桿》，嗓音粗糲，還真有威武雄壯的味道。我想如果師兄和小宇在的話，也會和我一樣羨慕馬叔，在老的時(shí)候開上車翻山越嶺，還能吼兩嗓子爛大街的鄉(xiāng)村重金屬，搭配起來真有種搖滾味道。

怎么說呢，我漸漸喜歡上了在順風(fēng)車上交換人生的感覺，深夜里，穿梭在黢黑的山脈河流，真有些相依為命的感覺。有一次，我和車主還在空無一人的服務(wù)區(qū)竭盡力氣吶喊，年老的保安從傳達(dá)室舉著手電筒照得我睜不開眼，他以為我們在打架。

從小宇、宋文到馬叔，我會想我回到家鄉(xiāng)，或許也與他們有一樣的生活，在穩(wěn)定、選擇和愿望中彷徨，在平靜里尋找心跳，在煩惱中偶爾出神。按照我爸的說法，那樣我或許已經(jīng)有兩個(gè)孩子，也挺好不是么。

[圖片上傳失敗...(image-604c82-1513241125165)]

作者圖｜安康風(fēng)光

這些車主中，只有一個(gè)人，我見到他時(shí)就感到不爽快，甚至是有些討厭。車主姓白，他開著一輛經(jīng)濟(jì)型的轎車接上了我。上車后，他就開始跟我念叨，他家里還有一輛奧迪，只是送修了，不然，他這次去安康可以開上。我說那敢情好，能搭一回好車，我們還趕緊出發(fā)吧。

上車后，車主似乎對奧迪這件事有點(diǎn)在乎，一直解釋說，自己是在政府單位里面工作，家里是陜北的，自己的親戚們在西安也都是有頭面的人。一路聽下來，這不像是一種解釋，更像是一種表現(xiàn)，讓我認(rèn)可他家里真有一輛豪車。

“師傅，你好好開車吧。我要休息一會兒?！蔽矣悬c(diǎn)不開心。

沒想到這一下，他幾乎從座位上跳了起來，似笑非笑跟我說：“你怎么能叫我?guī)煾的?，我跟你一樣大，再說我也只是偶爾開一下順風(fēng)車，又不是專門拉活兒的。好歹我還是政府部門里的人。”他盡量讓自己看上去不是責(zé)怪，而像是在開導(dǎo)一個(gè)情商不高的人，指出我犯了一個(gè)禮儀上的錯(cuò)誤。

緊接著，他就開始跟我講在單位里工作，迎來送往的重要性，說錯(cuò)話比做錯(cuò)事還要事關(guān)厲害。為了講清楚這個(gè)問題，他還跟我分析了種種在單位犯下致命錯(cuò)誤的案例，并附有這些情況更好的處理方式。以及，他本人是如何從一名無知大學(xué)生，在單位里摸爬滾打成長起來的。

從西安出發(fā)后不到一小時(shí)，就進(jìn)入了秦嶺山區(qū)，道路被一個(gè)又一個(gè)隧道吞噬。長達(dá)18公里的終南山隧道是世界上最長的公路隧道之一，穿過整個(gè)通道需要半小時(shí)車程，等到出口時(shí)，人就從北方正式進(jìn)入了中國南方?？蛇@個(gè)半小時(shí)里，小白頂著隧道里巨大的行車噪聲，跟我一一介紹了出席他婚禮的名人們。雖然，我一位都沒有聽說過。

他還讓我看了看他的手相，讓我說一說他的運(yùn)程。實(shí)際上，我已經(jīng)忍耐了又忍耐，只能說很好很好，一定大富大貴。我把頭偏向一邊，心里郁悶這次真遇上了奇葩。

到了安康地界，他終于安靜下來，已經(jīng)滔滔不絕說了兩個(gè)小時(shí)。聽得出，他的嗓子已經(jīng)不行了。高速路穿過漢江谷地的丘陵和小鎮(zhèn)，土地上的光亮寥落，夜已經(jīng)很深了。在安康市區(qū)邊的漢江橋邊，車停了下來，他問我要不要抽一支煙，我說不了，可以下車透透氣。他顧自點(diǎn)了煙，說這次回安康是看生病的岳母，妻子在西安家里帶孩子顧不過來。

“看得出，你有點(diǎn)不喜歡我說的那些。”他抽了一口煙說。我被他這句弄得有些語塞，有點(diǎn)尷尬地說，是啊，你話還蠻多的。他哈哈一笑，說對不住了。他解釋說，自己不停講話是怕睡著，西安到安康的高速路隧道多，行車環(huán)境變化小，有些司機(jī)開著車就會睡著，經(jīng)常出事故。他白天的時(shí)候陪著領(lǐng)導(dǎo)在市區(qū)里考察，忙了一天，到晚上十分困倦。

咋咋?；?，又小心翼翼，他的樣子讓我想起以前采訪過的一些基層公務(wù)員，講話很難聽，工作倒也做得踏實(shí)。對我來說，順風(fēng)車不再只是一種出行方式，更像近距離觀察故鄉(xiāng)體制內(nèi)人群的一個(gè)窗口，看見他們的世故和可愛，也看到自己另一種人生的可能。

“我還是第一次晚上開車來安康，有江的城市還挺美的。”這個(gè)陜北人吸了一口煙，趴在欄桿上說。我順著他指的方向看過去，江面上浮出一團(tuán)霧氣，遮住大半個(gè)城市，只剩隱隱霓虹在其間撲閃。

那樣特別的江景，我也是第一次看到。

- END -

真實(shí)故事計(jì)劃：每天一個(gè)打動人心的真實(shí)故事

順風(fēng)車是故事發(fā)生的地方，人們相識相遇又離開，像是我們剎那的人生，彼此溫暖過。真故和滴滴順風(fēng)車征集到了上千個(gè)關(guān)于順風(fēng)車的故事，試圖為這些短暫相遇留下痕跡。

最近，我們將以“遇見順風(fēng)車”專欄的方式推出系列故事。人生的路很難走，無論奔波還是坎坷，有時(shí)，你需要一輛順風(fēng)車搭你一程。

真實(shí)故事計(jì)劃：每天一個(gè)打動人心的真實(shí)故事。