時間是2019年1月23日上午，剛剛看到噩耗，臺灣作家林清玄逝世，享年65歲。
林清玄1953年出生于中國臺灣省高雄旗山，畢業(yè)于中國臺灣世界新聞專科學(xué)校。曾任臺灣多家報紙記者、《時報雜志》主編等職。他是臺灣地區(qū)作家中最高產(chǎn)的一位，也是獲得各類文學(xué)獎最多的一位，30歲前就得遍了臺灣所有文學(xué)大獎，被譽為得獎專業(yè)戶。
他曾連續(xù)十年雄踞“臺灣十大暢銷書作家”榜單，被稱為"當(dāng)代散文八大作家"之一，代表作是“菩提十書”系列。
在臺灣作一個暢銷作家并不難，但從事真正的純文學(xué)創(chuàng)作而作品暢銷的作家卻極少。據(jù)臺灣《中國時報》報道，臺灣對三十年來圖書出版情況作了一次調(diào)查，統(tǒng)計結(jié)果，作品最暢銷的男女作家分別是林清玄和琦君。
01家境清貧，少時立志當(dāng)作家被父親打了一巴掌 林清玄小時候家境貧寒，世代為農(nóng)。他曾自曝自己離奇艱辛的身世，稱年少時沒有吃過一頓飽飯。小時候他們生活在高雄一個偏僻的山村，家中有兄妹近20人，他排行12。少年時代吃飯是件很‘重要’的事情，因為怕兄弟姐妹們和自己搶飯吃，每次吃飯前都向碗里吐唾沫，每次都是狼吞虎咽一掃而光。
小時候的事情令他終身難忘，這里說兩個他的小故事：
故事一、由于家里的孩子實在太多，他的父親每周都要開家庭會，目的就是‘認自己的孩子’。有一天放學(xué)后他在路上向父親打招呼，父親問他，你是誰，怎么這么面熟？他說我是你孩子，父親不信：你騙誰?。炕氐郊乙豢?，發(fā)現(xiàn)他坐在家里，父親嚇了一大跳，從此才記住他。
故事二、讀小學(xué)三年級的時候他就立志成為作家，但沒有人相信他，因為當(dāng)時他們住的地方從來沒有人知道什么是作家，作家是干什么的。據(jù)說他父親聽到他的話，當(dāng)場就給了他一巴掌，讓他趁早死了這份心，不要胡思亂想，安心做一個農(nóng)民。
他不甘心，也不服氣，偏要做出來證明自己。他大量地看書，達到如饑似渴的地步。功夫不負苦心人，17歲，林清玄17歲開始發(fā)表作品，20歲出版第一本書，終于成為了作家。他規(guī)定自己每天雷打不動必寫3000字，幾十年如一日，所以才有那么高產(chǎn)。
02進取、超越，不斷增大自己的“抗挫容量”
林清玄書如其人，為人處事隨和、親切、無拘無束。他曾到“揚州講壇”演講，在現(xiàn)場，針對整日奔波忙碌的人們，他回顧了自己成長的環(huán)境，那時候很貧窮，充滿挫折，充滿壓力，但是他還是要努力地向前行。
他真誠提出了沉淀著自己人生經(jīng)驗的建議：“面對逆境要有進取心、超越心，不斷去追求更高的境界?！绷智逍似鸩璞f：“我教給你們一個簡單的方法，每次把茶拿起來喝的時候，先念一個句子：好好地喝這杯茶吧，因為這輩子不可能再喝到跟這杯一模一樣的茶了。端起茶杯的時候，你想象那是見愛人時的歡喜之心，放下茶杯的時候，你想象那是離別愛人時的纏綿之心。那樣的生活就不會有壓力了。”
03語言精妙質(zhì)樸，直抵人心
林清玄的作品，辨識度非常高。他的語言輕松自然，時而清雅，時而質(zhì)樸，如潺潺泉水，不經(jīng)意間，直抵你的內(nèi)心深處，在最細膩的內(nèi)心感覺中把你打動。他對文學(xué)有自己固有的堅守，也有自己獨特的看法。比如他曾一針見血的指出暢銷書 應(yīng)具備的五個重要條件：
受到讀者的需要；
有很好的口碑，
能夠被傳播；
有比較強的感動力；
對人有啟示性。
他說，他喜歡的作家像余光中、劉墉、余秋雨等人的作品都有這樣的特質(zhì)。
林清玄最早是以純文學(xué)起步，曾花很大功夫追求美麗的辭藻，清新脫俗的品格。后來慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變，行文變得樸素、淺易，更注重對思想、生活的感悟?！耙驗橹挥姓嬲乃枷胗^點才可以恒久?！彼l(fā)覺，“如果寫很深的文章可以給十個人感動，而寫很淺的文章給十萬個人感動，而你談的是同樣一個觀點，那何不選擇第二種方式?！?關(guān)于傳播度，在林清玄身上發(fā)生了一個令他很覺自豪的事情，那就是傳為一時美談的“與殺手的對話”。
二十多年前，名列臺灣“十大殺手”之首的死囚在臨刑前，說他的最后一個心愿是見一見林清玄。林清玄接到監(jiān)獄打給他的電話，覺得很感動。原來，這位死囚在關(guān)押時間里幾乎讀完了他所有的作品，并把生命中最后一次機會給了自己最喜愛的作家。死囚對林清玄說：“在我的成長過程里，如果有人能提前告訴我讀書是這么好的事情，會讓人這么感動，我就不會成為一個殺手?！?/p>
林清玄一直記著那個死囚讀者的話。他覺得，當(dāng)一個作家在寫作的時候，內(nèi)心是孤獨的，但當(dāng)作品完成以后，那種分享的廣度和深度遠遠超出他的想象時，他又是快樂的、幸福的。
04結(jié)發(fā)妻子
林清玄有一段難忘的初戀。為了送女友一串風(fēng)鈴，他甚至放下自尊心去借錢。但交往5年后，在一家咖啡館里，初戀女友向林清玄提出了分手。林清玄好像遭了晴天霹靂，心里絞痛，端著咖啡的手一直在顫抖。他甚至想向她下跪，只求她回頭。但男子漢的尊嚴使他咬牙忍住了，眼睜睜地看著女友決絕而去。 林清玄心如死灰。他體會到了伍子胥過昭關(guān)一夜白頭的心境——他的頭發(fā)和眉毛竟傷心得掉光了！當(dāng)然，頭發(fā)和眉毛后來又慢慢長了出來。林清玄開始把生命的重心投入到事業(yè)上面，開始了他的作家生涯。
期間，他又談了幾次戀愛，但他抱著可有可無的態(tài)度。當(dāng)有一天，其中的一位女友也在一間咖啡館向他提出分手時，他只是端起咖啡杯，淡淡地說：“只想請你等一下，等我喝完這杯咖啡?！彼呀?jīng)不再相信愛情。 遇上陳彩鸞時，兩個人都是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的年紀(jì)，他們很快就結(jié)婚了，這一年是1979年。陳彩鸞是一個善良的傳統(tǒng)婦女，一切以丈夫為重。生活上再無后顧之憂的林清玄寫成了《身心安頓》，書一出版就暢銷，在臺灣連續(xù)一年保持銷量第一。林清玄成了人氣最旺的暢銷書作家，身份開始水漲船高。30歲的時候，他當(dāng)上了《中國時報》的總編。 不過林清玄表面上春風(fēng)得意，實際卻活得很苦很累。每天要開五六個會，晚上還要看報紙大樣。他奔波于應(yīng)付各種競爭，生活雖然忙碌，內(nèi)心卻非?？仗?，他多么希望回到家，能和妻子有心靈的溝通，緩解精神上的壓力。
陳彩鸞卻無法做到，她能服侍他吃穿，卻無法與他進行精神上的溝通。兩個人相敬如賓，卻開始同床異夢。時間長了，彼此之間就很少溝通，陳彩鸞不過問林清玄的事，而林清玄則連妻子去了哪里都不知道。 有一年的春節(jié)，陳彩鸞離家外出不知去向。兒子餓了，林清玄翻遍家里，只找到幾包方便面。眼見別人家里歡聲笑語，而自己的家卻如此凄涼，林清玄只感心灰意冷，深感落寞。
三個月之后，林清玄選擇辭職上山，隱居起來，兩年后才重回紅塵。就在林清玄以為自己看破七情六欲的時候，他遇見了方淳珍。方是他演講時的聽眾，認識時她還是個學(xué)生。
05實現(xiàn)了人生三大愿望
林清玄曾回憶說，有一天，他演講完趴在桌上閉目休息。忽然，一個輕柔的聲音叫他，他抬頭一看，站在面前的是一個年輕的女孩子，清秀、斯文、嫻靜。一身純白的打扮，白衣、白褲、白球鞋。她說明來意，想邀請他到她們學(xué)校去演講。
這時，林清玄年幼的兒子來叫爸爸放風(fēng)箏，林清玄當(dāng)即邀請她和自己兒子一起去放風(fēng)箏，從此開始相識。兩個人漸漸成了無話不談的朋友，討論人生觀，分享快樂，分擔(dān)痛苦。他出版了新書，會在第一時間寄給她。天長日久，彼此心中的分量越來越重，雖然年齡相差十幾歲，在思想上觀念上卻如此的投契，無人可以取代。
方淳珍出生于1968年，兩人相差15歲。林清玄向妻子提出了離婚的要求，陳彩鸞同意了。林清玄很快和方淳珍辦理了結(jié)婚手續(xù)。兩人在1997年結(jié)婚，這一年，林清玄44歲。
“如果不是那場婚變，林清玄幾乎就是個完人?！笨伤蛼仐壛私Y(jié)發(fā)妻子，又再娶了，新任太太很漂亮，而且還很年輕。這似乎是公眾最不能原諒的。整件事當(dāng)時在臺灣引起軒然大波，臺灣的婦女團體甚至在大街上當(dāng)眾焚燒林清玄的書，以示抗議。不少人指責(zé)林清玄虛偽，說一套做一套，有讀者感到自己受了愚弄。林清玄一直沉默，不為自己辯解，他認為清者自清。
婚后，他專門寫了一本書《生命中的龍旋風(fēng)》，將整件事情前后交待了一遍。很快他的書就又回到暢銷書排行榜前幾名，似乎說明了什么。事實上，陳彩鸞和方淳珍私交不錯。平時她們會相約喝茶、聊天，方淳珍還會給已經(jīng)長大的繼子買電影票，約女朋友。當(dāng)事的三人，早已相逢一笑不談過去。
林清玄曾在一本書中看到這么一段話，正合他的情況：“一個人無論男女，在他20歲的時候，他的成熟只在生理。在這個年齡段與他匹配的另一半，以全世界的人口計算，至少有30億的人可以合格；人到30歲的時候，情感與心理也成熟了，他這時候的婚姻選擇犯錯率就會降低很多；而到了40歲，真正在靈性與價值觀上匹配的那一半，可遇而不可求?！?/p>
至此，林清玄實現(xiàn)了他早年間許下的三大愿望：一是做一個杰出作家，二是周游世界，三是娶像“奧黛麗·赫本”一樣的妻子。在他眼里，方淳珍就像奧黛麗·赫本那么美麗優(yōu)雅?，F(xiàn)在，他去世了，應(yīng)該死而無憾了。
06林清玄作品妙言精選：
1.我也愿學(xué)習(xí)蝴蝶，一再的蛻變，一再的祝愿，既不思慮，也不彷徨；既不回顧，也不憂傷?！毒趁?，千里皆明》
2.以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙?！度松蠲朗乔鍤g》
3.玫瑰與愛是如此類似，盛開的玫瑰會一瓣一瓣落下，愛到了頂點，也會一步步地走入淚中?！睹倒搴０丁?/p>
4.人生需要準(zhǔn)備的，不是昂貴的茶，而是喝茶的心情?！镀匠２璺浅５馈?/p>
5.好的圍棋要慢慢地下，好的生活歷程要細細品味，不要著急把棋盤下滿，也不要勿忙的走人生之路?！逗玫膰逡隆?/p>
6.謙卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲諷?！缎牡钠刑帷?/p>
7.人不是向外奔走才是旅行，靜靜坐著思維也是旅行，凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境，不論是風(fēng)土的，或是心靈的，都是一種旅行?！缎搿?/p>
8.浪漫，就是浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢喝茶，浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢變老?！度碎g有味是清歡》
9.今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快樂。這就是成功?！度碎g有味是清歡》
10.雖然明天還會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽了?！逗蜁r間賽跑》
END
