我的媽媽是非常勤奮且負責任的人。沒有什么不良的愛好，從來不曾打麻將。說說我記憶中的幾件事。

很愛很愛你，所以愿意……

秋天，媽媽從地里回來，好幾次都給我?guī)Щ貪M滿一飯盒，或者滿滿一草帽紅色的酸棗。

夏天，我們那有一種梨，不大，但是皮薄，吃起來又甜又脆。即使天色已晚，媽媽也會給我摘幾個回來。

每隔一段時間，媽媽就會到村子?xùn)|邊的小河去洗衣服。河周圍是幾座山，山腰上各有一個村子。其中有一個就是我外婆家。所以我們有時會趁著來洗衣服，去外婆家看一看。有一個夏天，我們洗完衣服，又去了一趟外婆家，返回時，天就快黑了。

媽媽挑著兩籃子衣服走在前面，我跟在后面。小路兩邊是田地，還有一段是淺淺的硫磺河。這里的石頭被染成黃色，乳白色，水流就從這些高低不平的巖石上流過，沒有被水浸泡的石頭還是大青石。聽說是村里的煤礦開采后，這里的水就變成了黃色。天長日久，石頭也被染黃了。

過了這一段，仍然是小路，兩邊長滿了高高的各種青草。媽媽換肩膀的時候，“你走前面，你去前面”，她一邊換，一邊說。我估計她是擔心我的安全。

回到家里，媽媽照例要把洗好的衣服晾在繩子上。其實不是繩子，是廢棄的米色，黑色的比較粗一點的電線，這種材料比較光滑，搭衣服更實用。媽媽先拿起來，再擰一擰，上電線前都會抓著衣服領(lǐng)子，褲子的腰使勁在空中甩幾下，這樣被擰過的衣服就比較平展了，用衣架掛起來后，媽媽還會再用手揪一揪，讓它更平整。

若是床單被罩這樣的大物件，媽媽常常會叫我搭把手，拉著四角撐一撐。媽媽拆洗被褥，我也可以幫她，那個時候估計我已經(jīng)十幾歲了。

有時候母親要去看望外婆，走之前，她會把煤調(diào)好。這樣我直接填火就好了。媽媽總是會把我日常要用的東西都準備好。記不清當時我多大了，我應(yīng)該已經(jīng)會調(diào)煤了吧，不過，媽媽還是不放心。

讀五年級的時候，我們?nèi)チ藙e的村子。那里的宿舍背陰的很，冬天就讓我們鋪著個席子躺在地上；臉盆里的水，第二天早上就成了結(jié)結(jié)實實的冰。我們只好一大早跑到當?shù)氐耐瑢W家去洗臉，免得老師說我們沒洗臉，不講衛(wèi)生。

這樣一學期后，媽媽不得已把我送到了外婆家上學。外婆家離學校不遠，是一條寬闊的大塊青石板路，稍有些高低不平。媽媽又是用擔子挑著我的行李先拿回家，整理一番，再幫我送到外婆家。

現(xiàn)在我還記得，媽媽高大的身軀，前面挑著個很小的紅色木箱，我們一起走在回家的大路上，有說有笑的情景。

五年級發(fā)生的事還是挺多的。那時我第一次留長發(fā)，媽媽擔心給我買的黃色橡皮筋掛頭發(fā)，就學別人在皮筋上纏特制的線。皮筋套在手指上一動一動很快就纏好了。這大概是媽媽為了我的美，做的不多的一次努力。

媽媽對我要求還挺多的。其中一項就是不準留長指甲，“你手指長，指甲也長，不適合留長的”，所以人生三十多年里，從未留過長指甲。

坐在床邊，不準把腿擺來擺去。媽媽說這是她小時候到她外公家，外公給他們定的規(guī)矩。這下好了，全用我們身上了。也好，長大了我也開始討厭坐在那里腿抖個不停的人。安靜坐著多端莊！

每年過年前，爸爸媽媽都會一起打掃屋子。上五年級前，我中午回家還會見到，所以可以幫幫忙。后來上初中，上師范，又上專科本科，好像已經(jīng)不記得幫他們打掃屋子，抬家具了。

11年夏天，哥哥結(jié)婚前收拾過。后來這些年媽媽也不在家里過冬天了，所以基本沒有好好打掃過。媽媽前幾年還念叨，說是想打掃。我總說新房好了，你就住新房吧。去年春天夏天秋天，媽媽還住了大半年，臘月去外地給哥哥他們看孩子。

那些全家出動，院子里擺滿各種家具：櫥柜，衣柜，寫字臺，床……繩子上晾著被子褥子，椅子上放著枕頭的亂糟糟的情景再也沒見過了。

外，一篇? ? 小小抱怨

每年婆婆家打掃衛(wèi)生的時候，我還在學校上班，有時候逢著周末也會回來，但我已經(jīng)不是主力。

我們在學校的宿舍，我一般是春天去了才打掃。去年，媽媽和我一起掃的，今年，我只掃了半個房間。老公不給力，我也沒辦法。自己揭起褥子，踩上書桌、凳子，拆卸窗簾，自己拿到餐廳手洗，自己晾干，自己重新裝上，他除了埋怨，什么都沒有?？纯磪^(qū)別多大。后來我又在某個睡不著的周末晚上，自己拉開木床，打掃灰塵，噴灑清潔劑，戴著手套用抹布全部擦干凈地板。

又抬開簡易放案板的地方——就是幾張黃色舊課桌。下面很多面粉，估計是案板平時漏下的。下面兩根橫桿上，老公橫著放了兩塊木板，我在上面放各種鍋，壓面機。

還有一張寬大一些的黃色寫字臺，下面左邊是一個柜子，里面放滿了書，所以特別重，另一邊沒有柜子，所以很不平衡。我費了很大勁才抬過來，打掃干凈。又把平常洗碗，洗漱的地方那兩張桌子，一張椅子上上下下打掃干凈。稍微休息一下，又貼好早就買好的壁紙。這才滿意的繼續(xù)去休息。時間大概凌晨一點多。

第二天跟他說我貼好壁紙了，人家還說我貼得太高！總比你常常貼報紙好看吧！～（）不識貨！“誰讓你打掃了，我又沒有讓你打掃！”哼，我自己想怎么樣怎么樣！你管不著！就你那給孩子洗了三件衣服，還發(fā)圖片求表揚的樣，能指望你干啥！不好意思，跑題了