結(jié)了佛緣的阿姨給春雨看相，說(shuō)他會(huì)走到30歲，然后不再向往遠(yuǎn)行。他問(wèn)，這是什么意思？他不明白。我沒(méi)有回答，只說(shuō)：“真好，你還有四年時(shí)間?！?/p>

春雨，這個(gè)名字寫(xiě)下來(lái)，突然覺(jué)得挺美好的。卻忘了詢(xún)問(wèn)緣由。讓人覺(jué)得親切與美好的，該是大自然吧，也或許是人身上特有的，與自然相接近的屬性。

在新疆禾木村的汽車(chē)站門(mén)口，有三個(gè)人在商量著行程，他們也與旁邊拉游客的司機(jī)師傅交談，詢(xún)問(wèn)著附近的住宿。我在一旁聽(tīng)著，聽(tīng)到人都散了。知道其中的那個(gè)男生和其他人不同住，他們一會(huì)要散開(kāi)。而那個(gè)男生與那位稍微年長(zhǎng)的姐姐要明天徒步小黑湖。

我實(shí)在餓得不行了。等到人都散了，就走上前去問(wèn)他：“你要不要去吃飯？這邊飯菜很貴，我們可以拼飯?！?他說(shuō)：“好，不過(guò)要稍等一下，我要先去定下住的地方?！?我說(shuō)可是我餓死了，那我還是自己去吃飯吧。他說(shuō)，好吧。可以留個(gè)聯(lián)系方式，一會(huì)如果我定下住宿，你還沒(méi)有吃上，我可以去找你。

于是我們互相留了聯(lián)系方式。但離開(kāi)三步遠(yuǎn)我又走回去?！拔椰F(xiàn)在就去對(duì)面的館子吃飯，餓得不行，不等你了，那我還留你電話(huà)做什么？” 他說(shuō)：“那，那我也不知道該怎么 辦好?！?我問(wèn)：“那你們定了明天要徒步小黑湖嗎？” 他說(shuō)：“嗯，但是可能只有我和那個(gè)姐姐，其他人不太想走，我們要晚上再商量下。” “那好，那我想想要不要和你們一 起，這樣晚上給你電話(huà)吧，可以留個(gè)號(hào)碼了?！?/p>

后來(lái)，因?yàn)楦鞣N原因，終沒(méi)能一起徒步小黑湖。

在烏市，春雨發(fā)信息問(wèn)我哪天的飛機(jī)回北京，也趕在當(dāng)天回到了烏市。在我的指引下，我們一起走了冤枉路，饒了一大圈，終于到了紅山公園，俯視了下整個(gè)烏市。后來(lái)老孟來(lái)接我去機(jī)場(chǎng)，春雨一起，他蹭了我一頓飯。而我是蹭的老孟的。老孟問(wèn)他，你在哪里下車(chē)方便？春雨說(shuō)，沒(méi)事，送她到機(jī)場(chǎng)后，把我放在那里就行，我從那邊倒車(chē)回去就好。我和老孟都知道，這個(gè)小孩，只是用這些事情，來(lái)打發(fā)一上午或一下 午的時(shí)間而已。

春雨的行程，要去南疆，然后去敦煌，然后再去拉薩。和去年一樣的行程。每年都是新疆、拉薩。途中或者是西安，或者是敦煌。我說(shuō)，敦煌沒(méi)有去過(guò)，那寄張明信片吧。他說(shuō)好。他在路上也買(mǎi)明信片，很好看的那種。卻從來(lái)不寄，只是自己留作珍藏。

那之后不到一個(gè)月，突然接到他電話(huà)，說(shuō)家里有事情要回去，不能去拉薩了，只去敦煌，然后回家。問(wèn)，可不可以讓他一起通行的朋友代他在拉薩寄明信片給我，他會(huì)自己在敦煌寄。我說(shuō)好。

后來(lái)他回家途經(jīng)北京，做了我的第一個(gè)沙發(fā)客。確切地說(shuō)，是地鋪客。他在北京轉(zhuǎn)車(chē)，想去看升旗。要我陪他一起去看。我說(shuō)，你去死，還是你想讓我去死？你想看，就自己去看，我不去。他說(shuō)，自己看那還不如不去看了。我說(shuō)，自己想做的事自己斟酌。6點(diǎn)起床，出門(mén)地鐵，2號(hào)線(xiàn)導(dǎo)1號(hào)線(xiàn)，6點(diǎn)45升旗。我不去。

那時(shí)候大多數(shù)時(shí)間都是在家吃飯，相熟的朋友約吃飯，也會(huì)約到家里來(lái)吃。比較不喜歡外面飯店的食物。自己做的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，味道當(dāng)然不一定很好，卻心滿(mǎn)意足，最主要的是，覺(jué)得心里安穩(wěn)且踏實(shí)。好像是一個(gè)時(shí)刻提醒自己在好好生活的標(biāo)志。

可春雨借助的那幾天，卻莫名其妙地不想買(mǎi)菜。心里會(huì)想，我與你是相熟的人嗎？為何要給你做飯吃？為何要去洗菜、切菜、淘米、煮飯？為何要做這些事情給陌生人？我已為你提供落腳之地，為何還要像擔(dān)心自己的腸胃一樣，去琢磨應(yīng)該為你提供什么樣的午餐和晚飯？

于是，帶他去外面飯店里吃飯?；貋?lái)路上，他竟突然說(shuō)，“我來(lái)買(mǎi)菜，我們晚上做飯吃吧?！?他說(shuō)自己會(huì)做菜。于是，那天晚上，他在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)做了一桌飯菜。而第二天早上醒來(lái)，他敲房間門(mén)說(shuō)，可以吃飯了。我問(wèn)，你做好了？他說(shuō)，嗯?！白隽耸裁矗俊?“做了紅薯粥，抄了土豆絲?！?我看見(jiàn)紅薯和紅棗還有哈密瓜干，煮在一起的粥，很好吃。土豆絲炒好，有一個(gè)上面放了個(gè)煎蛋，他說(shuō)，你吃，我不愛(ài)吃雞蛋。

春雨把他看見(jiàn)的所有畫(huà)有敦煌壁畫(huà)的明信片都買(mǎi)了下來(lái)。那厚厚的一沓，有七十多張。他攤在那里，說(shuō)郵局竟然沒(méi)有明信片了，這張是寫(xiě)給你的，其他的你看看有沒(méi)有喜歡的。我們坐在那里，開(kāi)始看一張又一張的明信片，和明信片上的壁畫(huà)?？戳撕镁?。我說(shuō)，喜歡的太多了。他說(shuō)，那你挑吧，喜歡的都留下。還有敦煌買(mǎi)的玻璃牌子，你也挑一個(gè)。有西安買(mǎi)的古銅色煙灰缸，好看得很。我說(shuō)你父親抽煙嗎？他說(shuō)，不抽。我說(shuō)，我爸抽煙。他想了想，那好吧，給你。他背了兩瓶賽里木酒。我說(shuō)，兩瓶都一樣啊。你爸喝一瓶就夠了吧。我爸也喝酒。他想了想，那好吧，給你一瓶。我說(shuō)，好。春雨問(wèn)，哈密瓜干你有沒(méi)有買(mǎi)？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)，那這個(gè)也留給你一 些。還有巴達(dá)木和葡萄干。對(duì)所有這樣隨便又無(wú)禮的要求，他都很認(rèn)真地說(shuō)“好”。

我們一天沒(méi)有怎么講話(huà)。我打開(kāi)書(shū)，不與他講話(huà)，或者睡覺(jué)。這么漫長(zhǎng)的一天，怎么會(huì)有那么多話(huà)講？你只是來(lái)借住而已，千萬(wàn)不要打擾我的生活。

春雨從十幾歲起和父母養(yǎng)蜂。他今年25周歲，和我同年生，比我大兩個(gè)月。養(yǎng)蜂十年，每年根據(jù)花期從廣西慢慢北移。及至秋天沒(méi)有那么繁忙了，會(huì)自己背包出去走 一個(gè)多月。今年走了46天了。那個(gè)包，我一個(gè)人背不起來(lái)，立起來(lái)已經(jīng)超過(guò)腰身高了。睡袋、帳篷。能扎帳篷的地方都一定扎帳篷，能借住的地方就一定借住。后來(lái)在新疆多待了十多天，他竟然跑去幫人摘棉花，反而掙回了所有的路費(fèi)。哦，對(duì)了。北京西至烏魯木齊，他只買(mǎi)了一張1元錢(qián)的站臺(tái)票，或者坐會(huì)硬座，或者在車(chē)廂間打地鋪，又或者在餐車(chē)?yán)?，一路坐到了烏魯木齊。真讓人恨得咬牙切齒！

春雨應(yīng)該沒(méi)有怎么去學(xué)校里讀書(shū)。他卻取下書(shū)架上的《素年錦時(shí)》來(lái)看。我看書(shū)，我睡覺(jué)，我出去，他都自己在屋子里看書(shū)。我很驚訝，他竟然要去看《素年錦時(shí)》。

離開(kāi)的那天，他照例起來(lái)煮好了粥。然后收拾行李。我只送他出門(mén)。他說(shuō)，擁抱一下吧。我說(shuō)好。他說(shuō)，以后如果去到他在的城市，一定要告訴他，他會(huì)提供住宿。我說(shuō)好。他說(shuō)，謝謝你，給我提供了兩天的住宿呢。我說(shuō)好，只是借住而已。

春雨問(wèn)，這本書(shū)，我能帶走嗎？想路上看。他指著《蓮花》問(wèn)。我猶豫了一下，翻看里面。他說(shuō)，沒(méi)有寫(xiě)字。他看《素年錦時(shí)》，里面有我的很多批注。所以他連忙說(shuō)，這本《蓮花》里面沒(méi)有寫(xiě)字。

我只猶豫了兩秒鐘，然后說(shuō)，送給你。兩秒鐘，2007年，所有的一切，都在腦子里閃過(guò)。2007年之后，所有的路，都在腦子里閃過(guò)。那里沒(méi)有寫(xiě)字，卻是所有的出發(fā)和終結(jié)。怎么，偏偏拿走這本書(shū)。卻又能說(shuō)什么呢。

一旦裝作無(wú)所謂，總要繼續(xù)下去，對(duì)么。只要在人情上無(wú)所計(jì)較，則該來(lái)即來(lái)，該走則走。

吃早飯時(shí)，春雨說(shuō)，喀納斯的中秋，幾個(gè)同行的人談到為什么出來(lái)徒步。有人說(shuō)，工作累了，出來(lái)放松換個(gè)環(huán)境；有人說(shuō)，突然有假期就來(lái)了；有人說(shuō)，就是很愛(ài)徒步。春雨說(shuō)，他喜歡一個(gè)人出來(lái)，可以在陌生的地方遇見(jiàn)陌生的人，大家都處在陌生的環(huán)境下，可以很容易接觸到最真實(shí)的對(duì)方，看到人最真實(shí)的一面，而且大多數(shù)時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己總是受到陌生人的幫助，感受到這種溫暖，他很喜歡這種陌生情境下人與人之間相遇相識(shí)的方式。如果與其他已經(jīng)相熟的人一起同行，會(huì)很容易彼此結(jié)成小圈子，會(huì)有熟悉的話(huà)題去聊，這樣就無(wú)法體會(huì)到孤單時(shí)得到幫助或者遇到同伴時(shí)的那種欣喜和感動(dòng)。所以他總是一個(gè)人出來(lái)。而每年，都會(huì)遇見(jiàn)一兩個(gè)去年相識(shí)的人?；蛘呤且?yàn)樵诼飞蠈?zhuān)程去看他們，或者就真的是于路上再次相逢。

他坐在對(duì)面，很開(kāi)心地向我講述著，人與人之間的這種真實(shí)。

可是我卻在想，人與人之間的真實(shí)，也或許是最大的假象。在路上，你看到，你表現(xiàn)的一切，都是好的，美的，灑脫的，堅(jiān)毅的，勇敢的，活潑調(diào)皮的，惹人喜愛(ài)的。因?yàn)槟鞘亲钶p松自如，最有時(shí)間最有優(yōu)勢(shì)去表現(xiàn)自己的所有時(shí)間場(chǎng)景的中和。只有在他來(lái)不及應(yīng)付生活的方方面面，在真實(shí)面前敗下陣來(lái)。你才有機(jī)會(huì)看到，那最觸不可及的真實(shí)。

結(jié)了佛緣的阿姨給春雨看相，說(shuō)他會(huì)走到30歲，然后不再向往遠(yuǎn)行。他問(wèn)，這是什么意思？他不明白。

我沒(méi)有回答，只說(shuō)：“真好，你還有四年時(shí)間?！?/p>

記2012年在新疆禾木相遇相識(shí)的春雨。

相關(guān)閱讀：《這些人那些事_與M書(shū)■初夏?》

作者：@不做人妻

新浪微博：@不_做_人_妻

微信公眾號(hào)：buzuorenqi

原創(chuàng)專(zhuān)題:《我們生活的世界_By不做人妻》

（我們是“大雪”和“初夏“，希望結(jié)識(shí)同為人妻但又不甘為人妻的你，在歸屬與自由，幸福與牽絆中，超凡脫俗。）

歡迎轉(zhuǎn)載，注明以上信息即可。