“我們要到烏蘭牧騎去，一起去嗎？”小伙伴兒問。
?“去??！”我立即答復(fù)。
去烏蘭牧騎之前，我一直以為烏蘭牧騎是個地名兒。大概這個地方又放牛羊又騎馬，就叫牧騎了吧。
誰知道，原來烏蘭牧騎原來是“紅色的嫩芽”，是紅色文藝工作隊。他們的舞臺不在聚光燈下，起初是牧民們自發(fā)組織的，吹拉彈唱，奔波在大草原深處為牧民們表演。有牧民的地方，就有他們的身影和聲音。
去年冬天，喜伯伯（其他稱呼不知道為什么通不過）給烏蘭牧騎回信，引起了文藝界的歡呼。至于為什么要選擇烏蘭牧騎，而不是中央芭蕾舞團(tuán)北方昆曲劇院之類高大上的團(tuán)隊，也很讓人深思。我們這次去，也想看看到底是什么讓喜伯伯選擇了烏蘭牧騎來作為文藝界的代表進(jìn)行鼓勵。
“喜伯伯給我們回信啦，句句話兒暖心懷……”我們先到了錫林郭勒盟，看了年輕烏蘭牧騎隊員的演出，這首歌是女聲小合唱，旋律悠揚(yáng)，連我這個不怎么聽主旋律歌曲的人都覺得好聽，同行懂行的人也說這首好。馬頭琴啊、蒙古舞啊、好來寶啊，還有一些小劇目，都還不錯，剪羊毛、擠羊奶、羊羔袋這樣的生活情景也編成了舞蹈，很有草原風(fēng)味。
我們?nèi)チ藥孜焕蠟跆m牧騎隊員的家里，他們大約都六十歲左右，身體卻都已經(jīng)壞掉了，一位尿毒癥，一位患腦瘤，另一位也剛從醫(yī)院回來。大概跟年輕時風(fēng)里來雨里去四處演出吃太多苦有關(guān)?；寄蚨景Y的衛(wèi)大叔給我們講一些過去的故事。
有一年下鄉(xiāng)演出，正好放暑假，烏蘭牧騎隊員們住在學(xué)校宿舍里，都是光板床，他們也沒有帶被子行李，就躺在木板上睡了，第二天起來身上都是釘子印兒。
晚上吃飯沒有電，大家從一口大鍋里撈面條，黑燈瞎火，吸溜一口，紛紛說“哎喲這面條真香，怎么這么香，跟吃肉一樣！”一鍋面快見底兒了，恰好有人抽煙點了根火柴，不經(jīng)意一看，哎呀媽呀，那面條上爬滿了黑牛牛！身邊大水池子里也落滿了黑黑的一層。那時候就只覺得餓了，吃什么都香。
草原上演出，點上等之后飛蛾亂撞，嘴里凈是蟲子蛾子，沒輪到上臺的時候還能揮手趕一趕，吐一吐吐出來，上臺了怎么辦？總不能老揮手，老吹氣兒，也不能老吐吐沫，只能忍著，咽下去。
就這樣，睡也睡不好，吃也吃不好，演出又受罪。那時候還沒有車，即便有車也沒有路，全是沙窩子什么的，車根本進(jìn)不去，隊里整輛馬車，也是拉樂器裝備，女同志和身體弱的隊員可以上車，小伙子都一路步行下鄉(xiāng)去。
除了唱歌跳舞演出，烏蘭牧騎還做別的，撂下樂器就幫助牧民剪羊毛、修羊圈、補(bǔ)屋頂，什么活兒都能干。衛(wèi)大叔說，烏蘭牧騎的特點就是一專多能，別看人少，一個人身兼數(shù)職就了不得，一會兒唱歌一會兒跳舞，一會兒報幕一會兒管燈光管音響，不僅是個文藝宣傳隊，又是一個工作隊，牧民們都特別喜歡烏蘭牧騎，不把他們當(dāng)外人，就當(dāng)是自己家人一樣。
就這樣幾十年，衛(wèi)大叔患上了尿毒癥，左腳趾頭壞掉截了肢。衛(wèi)大叔說起來眼睛里淚花閃動，脫下鞋子給我們看他截肢了腳，開玩笑說：“你們看，三寸金蓮！” 腳上白棉布襪子耷拉著，腳掌少去了一塊，看著都疼。衛(wèi)大叔本來生在干部家庭，父母都不愿意讓他干烏蘭牧騎，可他就喜歡吹拉彈唱，硬是當(dāng)上了烏蘭牧騎隊員，一干就是一輩子。
又去張大叔家，張大叔一家三代都是烏蘭牧騎隊員，他和大女兒拉二胡，二女兒彈三弦，外孫女拉大提琴。張大叔給我們拉了一段二胡，背后是一幅家和萬事興的字，感覺是老來得福。再去王大叔家，王大叔剛做了開顱手術(shù)，神智并不算太清楚，他是男高音，很爽快地給我們清唱一首《錫林河》，我們小伙伴兒中會唱蒙古族歌曲的也唱了《父親的草原母親的河》《鴻雁》等向老人家致敬。
說起來，烏蘭牧騎老一輩隊員們的表演水平并不高，客觀來說，二胡和清唱都是業(yè)余水準(zhǔn)?？墒撬麄儽緛砭褪悄撩瘢且淮藳]有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，全憑著對吹拉彈唱、對藝術(shù)的熱愛自己一點點學(xué)，用張大叔的話說，都是自學(xué)成才，然后加入烏蘭牧騎，又憑著一腔熱情走南闖北走到大草原深處，為牧民兄弟姐妹們演出。他們的精神是可貴的，現(xiàn)在誰還有這股不怕苦不怕累一心為基層群眾服務(wù)的勁兒？
新一代年輕烏蘭牧騎隊員趕上了好時候。現(xiàn)在的烏蘭牧騎是有編制的事業(yè)單位，需要考才能進(jìn)來，大多數(shù)都是有文化有知識有專業(yè)技術(shù)的年輕人了，進(jìn)了烏蘭牧騎就等于過去說的端上了鐵飯碗，烏蘭牧騎也成了很多熱愛藝術(shù)的年輕人的好選擇。
不過，年輕隊員的上進(jìn)心不會停止，我們一起聊天的時候，他們說，還是希望能到剛廣闊的舞臺去，而不只是進(jìn)社區(qū)、下基層、進(jìn)老人院等等。是啊，誰不希望自己的天空更廣闊一些呢？現(xiàn)在好了，喜伯伯回信后全國都在學(xué)習(xí)烏蘭牧騎，全國的舞臺都向他們敞開了，全國的觀眾都想看看他們的身姿聽聽他們的馬頭琴見識一下他們到底是怎樣的一專多能三頭六臂。一個新的烏蘭牧騎時代已經(jīng)來臨。
去烏蘭牧騎時，正是最冷的時候，零下二十六度。不到三天，匆匆一行，意猶未盡，希望有一天，再到烏蘭牧騎去！
