原創(chuàng) | 書影君
原創(chuàng) | 書影君
香港,某貧民區(qū)。
房產(chǎn)中介盧偉文(吳鎮(zhèn)宇 飾)一家三代五口,擁擠地居住在一套在不足70平米的房屋中。
這一天,全家人圍坐在客廳餐桌前,正在召開家庭"還房貸省錢報(bào)告大會(huì)"。
坐在輪椅上的父親(張達(dá)明 飾)說(shuō),"我一周都在吃過(guò)期面包,省了100元。"
女兒說(shuō),"我用青瓜西紅柿代替洗面奶面膜,省了美容費(fèi)500元。"
兒子說(shuō),"我沒有買新款I(lǐng)PHONE,省下了9000元。"
妻子淑賢(袁詠儀 飾)說(shuō),"姐妹們都去泰國(guó)五天四夜旅游,我就玩失蹤,省下了4500元。"
盧偉文說(shuō),"我這個(gè)月業(yè)績(jī)?cè)黾恿藘杀?,所以家用沒問(wèn)題了!"
接下來(lái),盧偉文在小黑板上邊記邊自言自語(yǔ)道:"已經(jīng)還了15年,再有20年,房貸就還完啦!"
此時(shí),樓上,賣豬肉的鄰居"豬肉佬"又開始剁肉餡,菜刀砍案板震天響,吵得父親心臟病要犯;樓下的老煙鬼又在偷偷抽煙,二手煙嗆得女兒犯了鼻炎。
臉色越來(lái)越難看的妻子淑賢,大叫一聲"我受不了啦",甩下筷子憋悶地沖回了臥室。
這幕雞飛狗跳的場(chǎng)景,是香港影片《家和萬(wàn)事驚》中開頭的一幕。
影片根據(jù)張達(dá)明1993年獲獎(jiǎng)劇本的舞臺(tái)劇《亞DUM一家看海的日子》改編,邱禮濤導(dǎo)演,于2019年春節(jié)檔上映。
01
整部影片,色調(diào)濃郁復(fù)古,場(chǎng)景幾乎都是在逼仄狹窄的香港式"筒子樓"里發(fā)生的。
半謝頂、大肚腩、黑眼鏡,皺巴巴的格子襯衫加斜跨的公文包,盧偉文是一個(gè)遭遇中年危機(jī)的典型老男人。
他背負(fù)著長(zhǎng)達(dá)25年的房貸,女兒青春期整天談網(wǎng)戀;兒子畢業(yè)后找不到工作,賴在家中玩音樂;老爸身患重病,整天在輪椅上需要人照顧;而妻子又是更年期加躁郁癥。
全家人的吃喝拉撒、衣食住行,全都?jí)涸诒R偉文的肩膀上。
盧偉文絲毫不敢松懈,更不能發(fā)脾氣情緒失控。因?yàn)樗?,自己是這個(gè)家庭的支柱,若他的精神垮了,這個(gè)家也就垮了。
唯有用沉默和壓抑,來(lái)抗衡這令人絕望的生活。
妻子沖到樓上,與剁餡的鄰居"豬肉佬"大吵,盧偉文沉默地站在一邊,低頭不語(yǔ)。
對(duì)他來(lái)講,陪妻子上樓來(lái)是責(zé)任,但要一起吵架他已經(jīng)毫無(wú)力氣了。
樓下因拖欠借款被房貸公司逼迫騰房的孤兒寡母要自殺,盧偉文擔(dān)心這會(huì)讓自己的房子貶值,只好先借給對(duì)方錢來(lái)還欠款,還惹得妻子發(fā)脾氣要離家出走。
女兒和兒子整天吵架,哥哥希望妹妹早點(diǎn)嫁人搬出去,討厭爺爺這個(gè)老東西煩人,而盧偉文的老父親一天也糊里糊涂,連藥也經(jīng)常吃錯(cuò)。
盧偉文只能在家人彼此的矛盾中充當(dāng)和事佬,連哄帶騙、好言相勸。
忍讓、遷就、躲閃、懦弱、討好。
這些詞就是盧偉文這樣的中年男人日常寫照。
中年的盧偉文,如同一只被抽掉脊梁骨的無(wú)脊椎動(dòng)物,匍匐在生活的泥濘中,為了家人,一拱一拱地拼命向前爬行著。
網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳著一個(gè)視頻,南京一個(gè)陪客戶喝醉酒的男人,醉倒在地鐵站,當(dāng)妻子匆忙趕過(guò)來(lái)之后,這個(gè)男人抱著妻子失聲痛哭:"寶寶,對(duì)不起"!
這種因生活所困而壓抑許久的情緒爆發(fā),哪一個(gè)中年男人沒有遇到過(guò)呢?
沒有在深夜里痛哭過(guò),不足以談人生。
02
盧偉文之所以努力拼搏,就是為了有一套房子,而他認(rèn)為,一個(gè)幸福的家庭,一定要擁有自己的產(chǎn)業(yè)。
只有擁有了屬于自己的房子,一家人的聚合,才能稱之為一個(gè)家庭。
影片在展現(xiàn)盧偉文全家一地雞毛的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí),無(wú)聲地探討著一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題:"家"和"房子"之間,到底有多遠(yuǎn)的距離?
2018年,香港人口突破730萬(wàn),而人均居住面積只有不到15平方米,大約20萬(wàn)戶家庭居住面積不足20平方米。
話劇《亞DUM一家看海的日子》舞臺(tái)照
香港聚居最多城市貧民的地方有兩個(gè),油麻地與深水埗。這里大量存在著被稱為籠屋、劏房、棺材房的貧民住宅區(qū)。
房屋面積狹小,居住環(huán)境惡劣、垃圾遍地、絕望彌漫在這里的每一寸土地。
作為一名房產(chǎn)中介,盧偉文每天的工作,就是把這樣沒有窗戶鄰居雜亂的房屋,推銷給同樣沒有多少錢租房的客人。
盧偉文盧偉文貸款25年買來(lái)的這套房屋,同樣擁擠狹窄。
盧偉文的兒子和父親,睡在一間小屋的上下鋪,盧偉文兩口子的房間"一進(jìn)臥室就是床",而女兒也居住在一間狹窄的側(cè)房。
人一旦身處擁擠的環(huán)境中,心情會(huì)變得極度糟糕,所以盧偉文一家"一個(gè)月要吵20幾次架"。
兒子叫爺爺老不死的,女兒嫌哥哥每天把音響開的超級(jí)大聲,影響她的學(xué)習(xí),而爺爺每天總是半糊涂半清醒地要吃要喝嘮叨不斷,妻子則煩躁無(wú)比地抱怨不停。
但就是這樣一所房子,盧偉文卻充滿自豪,因?yàn)樵趶乃业拇皯敉鋈?,可以看到維多利亞海灣。
雖然,這樣的海景,已經(jīng)被逐年增多、越蓋越高的樓房,遮擋的沒剩下多少了。
盡管如此,這依舊是盧偉文一家最為自豪的居住環(huán)境。
一家人困在狹小的房屋內(nèi),唯有看著窗外,那被高樓遮擋到幾乎看不見的海景時(shí),全家人的浮躁壓抑的心情才能放松下來(lái)。
似乎那片海,是他們煩躁心靈的鎮(zhèn)靜劑。
用盧偉文的話來(lái)講,"只有在這個(gè)窗口,我們才能有些許的舒緩,才能忘掉家中每天的嘈雜"。
但是,一大塊突然豎起來(lái)的廣告牌,徹底擋住了那片全家人心靈寄托的海景,最后一點(diǎn)希望被徹底遮蔽,全家人被困住了。
而盧偉文這一次終于不再選擇忍受,他決定要抗?fàn)帲榱四瞧胰速囈约耐邢M暮#?/p>
在這長(zhǎng)期而漫長(zhǎng)的抗?fàn)庍^(guò)程中,香港政府職能部門低下僵化的辦事效率、一些小市民"事不關(guān)己高高掛起"的看客心態(tài),被影片同樣無(wú)情地嘲諷了一番。
03
這部《家和萬(wàn)事驚》,雖然片名俗套,但卻用舞臺(tái)劇的風(fēng)格,展現(xiàn)了香港底層市民無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)處境。
更將青年人的就業(yè)壓力、中年人的中年危機(jī)、老年人的養(yǎng)老之痛,都赤裸裸地展現(xiàn)了出來(lái)。
劇中有一幕,盧偉文因?yàn)樗奶幥蟾鏌o(wú)門,始終無(wú)法拆除阻擋自己家窗戶的廣告牌,又與租客發(fā)生了沖突,導(dǎo)致情緒崩潰。
他在推著父親路過(guò)一座大橋時(shí),突然抱住父親失聲痛哭:"我撐不住了,這個(gè)家撐不住了"!
蒼老的父親無(wú)力安慰自己的兒子,突然試圖翻身跳下橋去自殺,好換來(lái)保險(xiǎn)金,為兒子減輕生活的重壓。
盧偉文苦苦勸阻,但他阻攔父親自殺的理由,卻是"這里都是攝像頭啊,我會(huì)坐牢的"。
言下之意,若沒有攝像頭呢?
生存的重壓之下,人心究竟可以把道德堅(jiān)持多久,我們誰(shuí)也沒有膽量測(cè)試。
劇中還有一幕,盧偉文的父親突發(fā)急病被送到了醫(yī)院。
為了讓昏迷不醒的父親早點(diǎn)醒來(lái),盧偉文想出一個(gè)主意,讓家人不停地說(shuō)刺激的話,以便將父親刺激蘇醒。
兒子說(shuō),"老東西你趕快去吧,我想自己有個(gè)房間啊。"
兒媳說(shuō),"公公,我照顧了你那么久,也該休息一下了,你走了,我才能出去做事補(bǔ)貼家里。"
盧偉文則說(shuō),"老爸你不要拖泥帶水啦,要死就死,醫(yī)院很貴的,我還要上班還要還貸,我沒有時(shí)間陪你啊。"
這些話,本來(lái)是劇中演員們的正話反說(shuō),但卻偏偏道出了現(xiàn)實(shí)中的殘酷真相。
那些家有長(zhǎng)期患病老人的子女,在時(shí)間、精力和經(jīng)濟(jì)的三重重壓之下,內(nèi)心同樣有隱秘而又說(shuō)不出口的心理。
那么殘酷,又那么現(xiàn)實(shí),令觀眾不忍細(xì)想,又無(wú)法不去細(xì)想。
04
有時(shí)候我在想,什么樣的環(huán)境,才代表著被稱為"東方之珠"的香港?
是燈火璀璨的維多利亞港?
是太平山、淺水灣蓋滿豪宅的富人區(qū)?
還是聚居城市貧民擁擠混亂的深水埗和天水圍?
一座城市的靈魂,往往潛藏在最為隱秘的黑暗之中,羞于示人,卻最為真實(shí)。
有時(shí)候我還在想,什么樣的影片,又代表著香港電影?
一直以來(lái),說(shuō)起香港影片,觀眾第一反應(yīng)就是警匪片、武俠片、搞笑片。
影片《籠民》劇照
但在幾十年的香港電影史上,一直都有一股微小但堅(jiān)持的力量,試圖將香港電影從警匪槍戰(zhàn)、飛天女俠、無(wú)厘頭搞笑的刻板印象中拉出來(lái)。
并把關(guān)注的目光,投向那香港市井平民庸?,嵥樯踔敛环^望的現(xiàn)實(shí)生活。
影片《天水圍的日與夜》劇照
從許鞍華的《天水圍的日與夜》到黃進(jìn)的《一念無(wú)明》,從張之亮的《籠民》到羅啟銳的《歲月神偷》,反映香港底層市民命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義影片,越來(lái)越多地涌現(xiàn)。
這種轉(zhuǎn)變,或許與香港近二十多年的變化有關(guān),但更多地反映了香港電影人在香港電影沒落的大環(huán)境下,對(duì)于電影藝術(shù)中人文關(guān)懷功能的堅(jiān)持與執(zhí)著。
畢竟,電影不但要為我們展現(xiàn)一個(gè)虛幻的世界,也應(yīng)為我們還原一個(gè)真實(shí)的人生!