大西北的草漠是自由的，千古一貫的荒蕪只為保護(hù)草漠上一切相生相克，環(huán)報(bào)更迭的生命。用荒蕪來守候的生命是一種彌足珍貴的美麗，這種美麗就叫做自由。
自由正是嚴(yán)歌苓在《陸犯焉識(shí)》這本書中最想展現(xiàn)，卻又不得不深深埋藏的主題。
故事的主人公叫陸焉識(shí)。焉識(shí)，焉能識(shí)得。焉能識(shí)得政治上的風(fēng)云變幻？焉能識(shí)得人性的善惡美丑？焉能識(shí)得歷經(jīng)滄桑后卻依舊明媚動(dòng)人的愛情？嚴(yán)歌苓關(guān)于世界與人生的一系列發(fā)問，直逼人們的靈魂深處。
路焉識(shí)本是上海大戶人家的公子，才貌雙全，精通四國(guó)語言，美國(guó)華盛頓大學(xué)博士學(xué)位，這樣一位上層知識(shí)分子，本應(yīng)擁有無限光明的人生，豈料卻在西北大荒漠上改造二十年，舊式文人華貴文雅的外衣逐漸凋零成一地碎片。
在焉識(shí)十四歲的時(shí)候，父親去世，大他十歲的繼母馮儀芳面臨被退回娘家的尷尬，焉識(shí)的一聲“恩娘”即陸家未來當(dāng)家人的一聲“恩娘”鞏固了馮儀芳在陸家的地位。（吳淞人貫叫母親恩娘）這便是焉識(shí)的自由逐漸缺失的開端了。馮儀芳是一個(gè)很會(huì)哭的女人，她哭的很好看，是人們從未見過的好看，她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會(huì)紅得可憎，不帶有一切女人哭泣的必然丑陋。焉識(shí)看著年輕美麗的繼母怎樣將眼淚落得像珠寶而動(dòng)了惻隱之心，留繼母在陸家。焉識(shí)正是這樣不愿意為難別人，最后卻為難了自己，直到失去最寶貴的自由。年輕的寡婦是可憐的，而焉識(shí)是她手里唯一的籌碼，焉識(shí)在有意無意中成為了她以后的生命里唯一的男性，承載了她生命里一切男性的角色。她有多可憐，她在焉識(shí)身上的剝奪的東西就越多。其中最大的剝削便是焉識(shí)的婚姻。
不得不提的是焉識(shí)在年輕而風(fēng)情的繼母馮儀芳與溫婉而沉默的馮婉喻之間艱難的夾縫生活。焉識(shí)失去的是家庭生活中的自由。這種失去拜恩娘所賜，恩娘給焉識(shí)的壓力越大，焉識(shí)就與婉喻靠得越近，以此對(duì)自己失去的自由做出反抗，而婉喻卻一直以焉識(shí)的靠近為快樂，誤以為如果不是因?yàn)槎髂锏年P(guān)系，焉識(shí)會(huì)對(duì)她更好些。婉喻的容易滿足，是她的可愛之處，更是她的可悲之處。本應(yīng)羞愧的焉識(shí)卻在內(nèi)心竊喜，因?yàn)檫@樣的好處是，他明明對(duì)婉喻做出了三分卻能收到八分的效果。恩娘對(duì)焉識(shí)的感情是畸形的，焉識(shí)既是她的主心骨，又是他疼愛的兒子，同時(shí)也是她賣弄風(fēng)情的唯一男性對(duì)象，恩娘對(duì)焉識(shí)父親的感情有一部分投射到了焉識(shí)身上。焉識(shí)不是看不到，而是選擇了默默忍受和無視，一切都因著焉識(shí)看不得女人的可憐?？墒茄勺R(shí)又忽略了多少婉喻的可憐呢？
如果說自由是嚴(yán)歌苓想要隱藏的主題，那么愛情便是她毫不避諱，極力呈現(xiàn)的另一主題了。其實(shí)也可以這么說，嚴(yán)歌苓在用講述愛情的方式來闡述自由，焉識(shí)與婉喻之間是一場(chǎng)注定錯(cuò)過的愛情。
在大上海繁華的生活中焉識(shí)是一個(gè)看不到婉喻的瞎子，他甚至認(rèn)為婉喻是他一切不自由的縮影，而在大西北荒蕪的生活中，婉喻卻成為了他一切美好的結(jié)點(diǎn)。年輕的陸焉識(shí)是不懂愛的，婉喻的溫柔與隱忍在他看來是無知與懦弱，婉喻的美麗與野性在他看來不過是一個(gè)年輕版的恩娘。年輕的焉識(shí)將婉喻的一切美好過濾得如此自然，其實(shí)嚴(yán)歌苓將故事寫到這里，悲情的基調(diào)就已經(jīng)完全確立了。不難看出焉識(shí)與婉喻的愛情注定是一場(chǎng)悲哀的錯(cuò)過，將故事看完果然驗(yàn)證了我這一猜想。我們的生命里總有那么一些無傷大雅的錯(cuò)過，但是所有無傷大雅的總和便等同于面目全非了，漸漸地將自己的生活變成了悔恨與茍且。無論這種錯(cuò)過是無可奈何、身不由己還是自作自受、作繭自縛，錯(cuò)過終究是錯(cuò)過，悲劇已然形成。年老的焉識(shí)在枯寂的生命里，在荒涼的生活里將婉喻的一切美好通通挖掘出來了，不斷地反芻，不斷地咀嚼，生怕遺漏了婉喻半分的美好。初讀到這里，我對(duì)焉識(shí)的憎惡已經(jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的地步，“反芻”時(shí)的焉識(shí)比“盲人”時(shí)的焉識(shí)更令我憎惡。“你是因?yàn)榧拍畔肫鹆送裼靼?？“我真想把這句話惡狠狠地丟給這個(gè)失去了原有的斯文的老犯人。在大西北改造的生活摧殘的不僅僅是肉體，更是精神。從田鼠的大便里掏出還未消化的糧食粒，吃死人名頭下的口糧，長(zhǎng)了二十多年的虱子，從本來是假裝到再也改不回來的口吃，出賣靈魂的行賄，對(duì)粱葫蘆的冷漠與利用?？磻T了一切陰暗與丑惡的焉識(shí)自然對(duì)比出了婉喻的明媚動(dòng)人了吧。但是從焉識(shí)不顧及自己的安危維護(hù)鄧指的妻子開始，我開始承認(rèn)焉識(shí)對(duì)婉喻的愛是真切的，而不是由寂寞產(chǎn)生的了。因?yàn)檠勺R(shí)內(nèi)心深處對(duì)女人的疼惜還未泯滅，一如公子哥時(shí)的他對(duì)恩娘的一度忍讓，對(duì)婉喻不可捉摸不肯承認(rèn)的愧疚。這點(diǎn)柔軟的殘存是因?yàn)槟鞘峭裼髟谒闹械乃诎伞Ｑ勺R(shí)日日夜夜為婉喻盲寫萬字情書，為見婉喻一面冒著生命危險(xiǎn)當(dāng)逃犯都沒有使我確信他對(duì)婉喻真實(shí)的愛，因?yàn)檫@些行動(dòng)或多或少都隱含著他對(duì)逃離寂寞的渴望，雖然轟轟烈烈卻缺少一份純粹。我的確定是從焉識(shí)申請(qǐng)指甲刀開始的，他不想讓婉喻看出來他那藏滿污泥的指甲都干過什么，掏過自己干燥的大便，掐死過無數(shù)的虱子。愛一個(gè)人就是要努力讓她看到自己最好的樣子吧？讀到這里，我對(duì)焉識(shí)產(chǎn)生了深深的同情，一個(gè)被來自外部的惡意傷害得體無完膚的男人用自己僅存的力量掙扎著在自己心愛的女人面前挽留最后的體面。一幅幅相似的剪影浮現(xiàn)在我的眼前，沒落的貴族在節(jié)日里租來華服，失去了戰(zhàn)馬的騎士握著長(zhǎng)矛在風(fēng)中嘆息。這是一種力透紙背的悲愴，究竟是怎樣的筆，怎樣的體悟才能寫出如此令人潸然淚下的情節(jié)。所有小說家的偉大都是在小細(xì)節(jié)中誕生的。悲憫的情懷不需要用大的場(chǎng)面來體現(xiàn)。（在這里沒有否定列夫托爾斯泰一樣將宏大的場(chǎng)面描寫出來的小說家的偉大，胸中有大氣象的另當(dāng)別論。）
我們回過頭來接著論這場(chǎng)愛情中的錯(cuò)過。這次是從婉喻的角度來說。毫無疑問的，婉喻深愛著焉識(shí)。這是我在讀這本書時(shí)從始至終唯一堅(jiān)定不移的想法。我懷疑過焉識(shí)的愛，我懷疑過那個(gè)時(shí)代的價(jià)值走向，我懷疑過整個(gè)世界的是非觀念，但是我從未懷疑過婉喻對(duì)焉識(shí)的愛情。從婉喻看到婉喻第一眼見到焉識(shí)心跳不止的情節(jié)開始吧？從婉喻聞出焉識(shí)身上健康的好聞的男孩的味道開始吧？從婉喻一直把焉識(shí)當(dāng)成自己的神開始吧？婚前的婉喻也是愛著焉識(shí)的，她一直用一顆少女心仰慕著焉識(shí)，仰慕著自己的丈夫。從這一方面來看，婉喻是幸運(yùn)的，是幸福的，因?yàn)樗黄燃藿o了自己愛的人。她日后在驚濤駭浪前的淡然，在風(fēng)塵仆仆后的整潔都與這份被迫實(shí)現(xiàn)的愛情為她帶來的內(nèi)心的寧?kù)o與安然有關(guān)吧?；蛟S在婉喻的內(nèi)心深處有這樣一個(gè)情結(jié)，有時(shí)候壓迫給她帶來的是幸福與穩(wěn)定。所以她即使在最艱難的夾縫中求生也不會(huì)顯露出猙獰的模樣。焉識(shí)愛的正是婉喻的這種沉靜與安然。我們可以把它稱之為隱忍。什么樣的人最能隱忍呢？是那種不懼怕任何強(qiáng)壓的人，婉喻就像水一樣，上善若水任方圓，她有繞指柔，管它生活百煉鋼。不難看出，嚴(yán)歌苓對(duì)婉喻是極盡溫柔的，她把筆尖的犀利都給了焉識(shí)，這樣的女人誰又舍得對(duì)她增加一分一毫的傷害呢？所以在結(jié)尾嚴(yán)歌苓給了婉喻一個(gè)雖然在外人看來很惋惜很悲涼，但是在婉喻的內(nèi)心世界里卻是最美好的結(jié)局。嚴(yán)歌苓看似冷峻卻給出了最大的溫柔。看出了這層溫柔，你的心便會(huì)被柔軟地包圍著。女性作家的獨(dú)特魅力就體現(xiàn)在這里。（在這里沒有固化對(duì)男性或者女性作家的認(rèn)識(shí)，不是說女性作家就一定是偏重感性的，男性作家就一定是偏重理性的，只是利用大眾意識(shí)里標(biāo)簽化的表達(dá)方式更加直白的闡明我的觀點(diǎn)。）
下面我來解讀一下嚴(yán)歌苓對(duì)婉喻的溫柔。或者說用我的思維來曲解一下吧。焉識(shí)從1954年開始的勞教，婉喻在焉識(shí)勞教的二十年里一直堅(jiān)守著對(duì)他的愛。婉喻的愛情一直都鮮活在1954年之前?？梢赃@樣來說，因?yàn)樗龕墼瓉砟莻€(gè)才華橫溢的教授焉識(shí)，那個(gè)風(fēng)流倜儻公子焉識(shí)，所以她不會(huì)放棄現(xiàn)在這個(gè)謹(jǐn)小慎微的罪犯焉識(shí)，這個(gè)臭名昭著的小人焉識(shí)。她愛焉識(shí)是毫無疑問的，就像現(xiàn)在已經(jīng)濫俗了的情話一樣，“因?yàn)槲覑勰悖晕铱梢詯勰愕囊磺胁豢??！笨墒俏覀冇袥]有想過，如果你愛的人只剩不堪了，所謂的愛就變成了沉重的負(fù)擔(dān)與折磨。焉識(shí)獲得釋放歸來，在世人看來本應(yīng)該是皆大歡喜的結(jié)局，嚴(yán)歌苓卻選擇了讓婉喻失去記憶。雖然婉喻在失憶的過程中再一次愛上了焉識(shí)，但是她卻不肯承認(rèn)眼前的這個(gè)人就是她愛了大半生的神一樣的焉識(shí)。有幾個(gè)人能承受得住昔日心目中最完美的神落入凡塵，滿身污垢呢？嚴(yán)歌苓就是用這種方式維護(hù)了婉喻心中最完美的神。同時(shí)還讓她在生命的最后階段一改往日隱忍沉默安靜秀麗優(yōu)雅的形象，變得瘋狂嚴(yán)厲咆哮粗鄙暴力，以滅亡式的爆發(fā)來狠狠得回?fù)羲那鞍肷馐艿降乃袗阂猓x到這里大快人心。嚴(yán)歌苓在她臨死前給了她真正的自由，那是靈魂上的自由。這便是嚴(yán)歌苓對(duì)婉喻的溫柔了。
她一直愛著心目中最完美的他，但是他的那份完美早已不復(fù)存在。他意識(shí)到他愛著她，但是他回頭的時(shí)候她已經(jīng)不在了，這大概就是愛情里最悲哀的錯(cuò)過了吧。
但是這部小說絕不是到寫完了愛情的悲劇就戛然而止了。我在前面提到過，寫愛情是為表達(dá)自由這個(gè)主題服務(wù)的。（我并沒有說以愛情為主題的作品不夠深刻，也沒有說愛情在這部作品里的地位是無足輕重的，只是想用這種說法來重點(diǎn)挖掘作者想埋藏得深一點(diǎn)的主題——自由）。當(dāng)焉識(shí)帶上自己的衣服和婉喻的骨灰回到大西北的時(shí)候，才獲得了真正的自由。正如書中所寫“草原大得隨處都是自由”?？赡苡腥藭?huì)覺得這是焉識(shí)在逃避現(xiàn)實(shí)，或者說嚴(yán)歌苓在故意回避沉重。因?yàn)榍楣?jié)的反轉(zhuǎn)太過奇異，讓人不得不懷疑。大西北本是焉識(shí)被剝奪自由的開始，卻又成為焉識(shí)獲得自由的發(fā)源地。這樣寫確實(shí)有故意營(yíng)造小說完整架構(gòu)不惜生拉硬拽出不必要的情節(jié)的嫌疑。但是細(xì)細(xì)想來，你便會(huì)被小說整體的協(xié)調(diào)一致所嘆服。婉喻是焉識(shí)前半生寡味的開端，卻成為他后半生最完美的情感歸宿；壓迫本是一件痛苦的事，到了婉喻那里卻成為了成全她愛情的助力。所有的情節(jié)都在反轉(zhuǎn)，乍一看是在意料之外，細(xì)細(xì)思量卻在情理之中。這就不難理解焉識(shí)的自由為什么是在改造過他的大西北的草原上了。嚴(yán)歌苓對(duì)那個(gè)時(shí)代發(fā)出了強(qiáng)有力的回?fù)?，即使你給我再多的壓迫，我也有追尋真理與維護(hù)尊嚴(yán)的自由。
