找到回家的路

看過這樣一個(gè)故事,兒子嫌棄臥病在床的老母親是家里的累贅,決定把她背到深山老林里遺棄。在走的路上兒子發(fā)現(xiàn)母親不時(shí)扔幾個(gè)豆子,不解地問為什么。母親說:我怕你找不到回家的路,給你做個(gè)記號。

有心的慈母為了兒子順利回家,用豆子做了一個(gè)參照物。但是在15世紀(jì)到17世紀(jì)的大航海時(shí)代,無數(shù)個(gè)母親卻只能默默祈禱,祈禱水手兒子身體安康,能夠找到回家的路。

在茫茫的大海中確定航船的位置——經(jīng)緯度,對現(xiàn)代人來說只需要拿出北斗或GPS。但是對于大航海時(shí)代的人卻是個(gè)天大的難題。

測量緯度比較容易。人們很早以前就知道,太陽和恒星的位置不僅隨季節(jié)變化,也與觀察者的緯度有關(guān)。航海者可以通過測量太陽的位置求出當(dāng)?shù)鼐暥取T诒卑肭驎r(shí),還可以通過測量北極星在地平線上的高度來測出緯度(見圖1)。

圖1 北極星的地平仰角等于當(dāng)?shù)鼐暥?/div>

測量經(jīng)度卻是另外一回事。緯度表示地球表面南北向的位置,經(jīng)度表示地球表面東西向的位置。但是由于地球的自轉(zhuǎn),我們的東向和西向沒有一顆星星是靜止的,根本沒有任何天然的參照物。

當(dāng)時(shí)幾個(gè)比較發(fā)達(dá)的海洋大國,例如西班牙、荷蘭、法國,都曾經(jīng)以巨額的獎(jiǎng)金懸賞解決經(jīng)度問題的辦法。

1707年,一支英國海軍艦隊(duì)因迷航觸礁,導(dǎo)致4艘艦艇和2千名水兵葬身海底。于是在1714年,英政府懸賞2萬英鎊(相當(dāng)于今天的數(shù)百萬美元),征求能以半度的精度測定經(jīng)度的方法。

誰也沒想到,最終這筆獎(jiǎng)金會(huì)被一名鐘表匠約翰·哈里森獲得。

當(dāng)時(shí)的人們設(shè)想出很多測量經(jīng)度的方法,比如狗吠法、磁偏法、信號炮船法、月距法等。在這些方法中,有的荒唐可笑,有的可操作性極低。相對可行的月距法精度不足還要依賴天氣條件,最靠譜的還是鐘表法。

地球每24小時(shí)旋轉(zhuǎn)360度,所以每小時(shí)旋轉(zhuǎn)15度,每4分鐘旋轉(zhuǎn)1度。假如我們在一艘航船上,用一只甲板上的日晷測量當(dāng)?shù)貢r(shí)間,同時(shí)用一只表記錄0度經(jīng)線處的時(shí)間。如果兩個(gè)時(shí)間相差4分鐘,則我們的經(jīng)度與0度經(jīng)線相差1度,如果相差8小時(shí),就差120度。通過經(jīng)緯度對照海圖,就可以準(zhǔn)確知道航船在地球上的位置了。現(xiàn)在可以看出,測量經(jīng)度只需要一個(gè)計(jì)時(shí)精確的表。

在當(dāng)時(shí)要制造出足夠精度的航海表,有許多困難都很難克服,比如說船的顛簸晃動(dòng)、冷熱干濕的影響等。但是在解決了“經(jīng)度問題”的過程中,約翰·哈里森表現(xiàn)出了卓越的工藝才能。他發(fā)明了雙金屬片補(bǔ)償溫度變化,發(fā)明了帶夾圈的滾球軸承防止摩擦,這些技術(shù)現(xiàn)在我們還在使用。他費(fèi)時(shí)近40年,先后造出5臺(tái)航海表,其中以1759年完工的哈氏4號最為突出,這只表經(jīng)過81天的航行,誤差只有5秒鐘。

圖2 哈氏1號
圖3 哈氏4號

制作的過程是艱辛的。比如進(jìn)行精確度測試的時(shí)候,哈里森需要長年累月地跟蹤星辰運(yùn)動(dòng)。他用自家窗戶的一條邊框和鄰居家煙囪柱的側(cè)影,作為自制天文跟蹤儀器上的十字準(zhǔn)線,用于星星定位。夜復(fù)一夜,當(dāng)給定的幾顆恒星跑出他們的視野范圍并消失在煙囪背后時(shí),他們就記下時(shí)鐘的鐘點(diǎn)。因?yàn)榈厍虻淖赞D(zhuǎn),恒星消失的時(shí)間每晚剛好比前一晚提早了3分56秒(這是恒星日和太陽日的區(qū)別導(dǎo)致)。在所有這些深夜測試中,哈里森制作的時(shí)鐘在整整一個(gè)月里累計(jì)誤差都沒有超過一秒鐘。這讓當(dāng)時(shí)世界上生產(chǎn)出的具有最高質(zhì)量的鐘表都相形見絀了。

要懸賞錢的過程更是艱辛。由于某些權(quán)威人士的懷疑和嫉妒,受到欺凌的哈里森只能一點(diǎn)一點(diǎn)討回本該屬于他的獎(jiǎng)金,直到1773年他80歲時(shí),在國王喬治三世的同情翼護(hù)下,才算如愿以償。

18世紀(jì)80年代以后,航海表開始成為海上導(dǎo)航的主要工具。哈里森用杰出的工匠精神,為大海中的萬千游子指明了方向。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 到電影院看了《重返狼群》這部紀(jì)錄片,紀(jì)錄片多來自真實(shí)故事,但是這個(gè)故事讓我感到不可思議,雖然發(fā)生的幾率很小,但確實(shí)...
    海澄兒女閱讀 489評論 3 1
  • 現(xiàn)代社會(huì),信息大爆炸,我們每個(gè)人都在爆炸后的碎屑和灰塵中茍延殘喘。 手機(jī)在手,走遍全球。QQ 、微信、微博、視頻、...
    果枚閱讀 567評論 2 2
  • 《士兵突擊》之許三多 本文從CPSM性格分析角度來探討三多這個(gè)角色 僅以此文獻(xiàn)給Angela 許三多,多余的多...
    菲菲享享閱讀 616評論 1 1
  • 今天抽出時(shí)間觀看了電影沖出亞馬遜,猶如身臨其境,有太多的感觸,做微商是在做團(tuán)隊(duì),也從中磨練了我的毅力,用西點(diǎn)軍校的...
    秋梅1126閱讀 1,302評論 0 0
  • 這不是騙大家去搞什么錢的,而是幫助大家如何去理財(cái),如何去投資,如何去提高自己的月資金,希望大家加入,互相學(xué)習(xí)。歡迎...
    FuII閱讀 448評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容