劉女士今年79歲，明年就是80歲了。劉女士現(xiàn)在滿頭白發(fā)，臉上布滿的歲月的痕跡，一雙手已經(jīng)粗糙，從沒住過樓房，一輩子都生活在那個四方的院子里，日出而作，日落而息。

小時候跟劉女士的孫女秋童關系很好，她大我一歲，我像個跟屁蟲一樣時刻跟在她的后面，她上學了，我跑回家哭著求著父親大人讓我也一起上學，那樣就可以又跟在秋童身后。

父親大人拖了關系，我成功的再次黏在秋童身邊。每日早上兩人一起上學，下午三點放學一起去劉女士的四方院子里玩，追趕著院子里養(yǎng)的雞，在裝玉米的籠子里爬上爬下，在院子里跳皮筋，伴晚餓了會在屋里等著劉女士端上香噴噴的晚飯。

劉女士手藝很好，無論做什么都不舍得讓人放下筷子，印象最深刻的還是劉女士包的麥穗形狀的餃子，煮出來的模樣就跟麥穗一樣，小小的一個，正適合小小的我。長大以后，曾像劉女士請教包法，奈何自己不是心靈手巧之人，學了幾次最后都無疾而終。

一個風和日麗的午后，天很藍，沒有朵朵的白云，太陽普照著大地，仿佛要蒸干大地所有的水份，懶懶散散的和秋童坐在院子里，想著玩些什么好，天氣很熱，兩個決定玩起躲貓貓，讓劉女士來尋找我們。

我躲進了屋子里的桌子下面，桌子有簾子擋著，正好可以遮擋住劉女士的視線，秋童躲在了廚房水缸之間的空隙里，游戲剛剛開始，她就被劉女士找了出來，趁著劉女士出去的時間，秋童偷偷拿來蛋糕給我，我為了躲貓貓的持久戰(zhàn)做好的準備。

過了許久，劉女士還是沒有找到我，自己正在為著完美的躲藏而高興不已，然而所有的一切都被四方院子外到來的藍色卡車打碎……我躲在屋子里不知道發(fā)生了什么，直到聽到院子門口傳來了哭聲。

我尋著哭聲，出了四方的院子，院子門口停著帶來噩耗的藍色卡車，劉女士跪在地上大哭不止，越來越多的人在哭著，我呆呆的站在門口，不知道發(fā)生了什么，來的人越來越多，我才知道劉女士的兒子，也是秋童的爸爸，在那天凌晨出了車禍，從此天各一方……

小小的年紀，我那時不知道什么叫做白發(fā)人送黑發(fā)人，更不明白劉女士當時鉆心的疼痛。一個月的時間過去，肇事的車主依舊沒有找到，秋童每日不再陪我玩耍了，劉女士和秋童母親忙著處理后事，當一切都處理好之后，秋童跟著母親一起離開了那個四方的院子，我也因為母親的工作調動離開了從小生活的四方院子。

兩個有著深厚情誼的小伙伴，同時離開了四方院子里，只是方向相反，一個向南，一個向北。離開了長大了，我漸漸懂得了什么叫做年幼喪父、什么叫做白發(fā)人送黑發(fā)人，恨自己不能懂得再早一些，若是懂得再早一些，會不會帶給劉女士和秋童更多的安慰……

當一切都過去變得云淡風清以后，每兩年的時間我都會和秋童相約在劉女士那四方的院子里，陪著劉女士打花牌、打麻將，餓了還會求著劉女士做麥穗餃子給我吃。

今天是個特別的日子，秋童大婚，我第一次在城里看見劉女士，劉女士走路已經(jīng)開始緩慢，走幾步總要休息休息才能繼續(xù)，我攙扶著劉女士，想要帶她去孫女的新房子看看。

秋童的房子在25層，需要坐著電梯才能到達，劉女士只坐過一次電梯，坐的時候心臟受不了，面對高高的25層，劉女士說自己不上去了，就在樓下溜達溜達，大風陰天，冷風毫不留情面的刮來，我說服不了劉女士坐電梯，只好攙扶著劉女士到樓道間避避冷風。

姐夫拿來凳子，讓劉女士休息一下，我用著手機給劉女士看新房的照片，為她講述著新房子里的擺設，講著秋童現(xiàn)在的幸福的生活。劉女士哭了，這是第二次看見劉女士哭，有一種感情叫你不說我也懂，我為劉女士擦去眼角的淚珠，抱著劉女士，任何的語言在此刻都顯得的多余……

劉女士用她的沉默表達著內心的傷痛，直到陸續(xù)有人來打招呼，劉女士才擠出微笑，表示自己很好。劉女士，別擔心，他在天上一定都看得到，他看見秋童過的很幸福，一定也會很幸福。

這就是四方院子里的劉女士，能把粗茶淡飯變成山珍海味，把傷痛都默默藏在心里，然后繼續(xù)生活，希望我們的劉女士可以長命百歲，可以一直教我包麥穗形狀的餃子……