從青藤茶館出來，黃昏已深。剛走到南山路，電話響起，我從大包里翻找手機(jī)，差點(diǎn)帶出我的寶貝Kindle。在這個(gè)Kindle上，我曾經(jīng)閱讀無數(shù)別人的悲歡離合。
“徐曼，聽說他回國(guó)了。”閨蜜菲菲刻意壓著嗓子。
“哦——”我云淡風(fēng)輕地應(yīng)答著。
“怎地，如此淡定？”菲菲很懷疑。
“下次跟你細(xì)說！”我匆忙結(jié)束了通話。
我當(dāng)然知道“他”指牧陽，這會(huì)兒他正走在我的左邊。是的，他一回國(guó)就約見了我。
值深秋時(shí)節(jié)，南山路被梧桐落葉所占領(lǐng)，滿目金黃色。秋風(fēng)起，更多的梧桐葉落下來，有些妄圖飄向波光粼粼的西湖，有些俏皮地從我的肩頭滑落，最終都落在了路中間和人行道。一葉知秋，看吧，西湖的秋是從梧桐葉開始的。我忍不住用腳去踢葉子，看它們舒卷翻飛，整個(gè)人松快得想唱歌。
側(cè)頭，牧陽眉開眼笑地看著我，“徐曼，你一點(diǎn)都沒變?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，我與菲菲一起留在了杭州，牧陽去了日本。
但我留下來，不是因?yàn)槟陵?，而是確實(shí)喜歡這座湖光山色的城市。我跟自己這樣碎碎念。
天色欲晚，華燈初上。沿著南山路一直走，前面就是著名的中國(guó)美院，我小跑進(jìn)去，昏黃路燈下，仿佛進(jìn)入庭院深深，幽謐安靜，文藝?yán)寺?。牧陽追隨而來，捉住我。最后，我們倚在一棵高大的梧桐樹下喘氣。
“徐曼，我一直不能忘記你！”牧陽熱烈而動(dòng)情。
分手三年多了，我還是愛他，為什么不復(fù)合？
我們都是老大不小的年紀(jì)，很快進(jìn)入談婚論嫁階段。有時(shí)候不得不贊嘆，情人還是老的好，比如，我知道他無辣不歡，他知道我不食洋蔥。至少知己知彼，不用再經(jīng)歷痛苦的磨合。
牧陽家庭條件不錯(cuò)，早在上大學(xué)時(shí)，父母已為他在杭州購(gòu)置一套兩居室。當(dāng)他拉我看新房時(shí)，電視機(jī)日產(chǎn)的，電飯煲日產(chǎn)的，馬桶蓋日產(chǎn)的，仿佛走入日本的一戶人家。他喜氣洋洋地演示各種電器，我識(shí)趣地沒有發(fā)表任何意見。
但，問題還是漸漸顯露出來。
牧陽是學(xué)日語的，回國(guó)后又進(jìn)的日企，生活習(xí)慣日化的痕跡非常明顯。動(dòng)不動(dòng)贊揚(yáng)日本女孩溫柔可人，動(dòng)不動(dòng)跑去日式餐廳吃飯，甚至動(dòng)不動(dòng)冒出幾句日語，都讓我疲憊不堪。
導(dǎo)火線是國(guó)家公祭日，我發(fā)了一條朋友圈，“前有南京大屠殺，后有釣魚島事件。吾輩當(dāng)自強(qiáng)，從來不是一句空話！”
牧陽隨即留言：“難怪排斥日本車，對(duì)歷史的淺薄了解，讓你很容易被洗腦?！本驮趲滋烨?，我們?nèi)タ窜嚕I日產(chǎn)的，我反對(duì)。
他總是那么剛愎自用，而且口無遮攔。我知道他都是無心的，唯其無心更可怕。我痛苦地意識(shí)到，我們?nèi)^完全不同。
愛情，并不能戰(zhàn)勝一切。
我是南京人，太爺爺是南京大屠殺中的幸存者。打小起，我就對(duì)日本沒什么好感。這些，牧陽都知道。
冬天的南山路，古建筑群掩映在梧桐樹下，露出滄桑的屋檐墻角，有一種蕭瑟的美麗。重逢于南山路，結(jié)束于南山路，也算完美。
當(dāng)我提出分手時(shí)，牧陽根本沒有意識(shí)到問題所在。
“為什么？為什么？”他一臉難以置信地追問。
我搖搖頭，不再多說一句。
“我送你的Kindle還在嗎？”他企圖挽回。
“Kindle充不了電，修了幾次，時(shí)好時(shí)壞，壞了就壞了吧?！蔽椅⒀鲋粡埿∧?，怕一不小心眼淚掉下來。
不是我懶得修，而是店里說，這個(gè)版本太老了，修的成本太高，不如干脆換新。
Kindle是牧陽剛出國(guó)時(shí)，從日本寄給我的。我一直寶貝著，給它配了淡粉色的真皮保護(hù)套，任誰也不能動(dòng)，但也不能保它永久不壞。
告別，轉(zhuǎn)身，干脆利落，發(fā)動(dòng)車子絕塵而去，后視鏡里看到他呆若木雞的身影越來越小，直至不見。
車載CD里，陳綺貞的歌聲在反復(fù)，“一條發(fā)光的路，兩邊都是梧桐樹，地圖上打過記號(hào)的城市，和一顆淚般清澈的湖?！钡谝淮温牭?，我就自覺地代入了南山路與西湖。
心像被什么突然擊中：我們相識(shí)于大學(xué)辯論賽，我是正方辯手，牧陽是反方辯手，我們唇槍舌劍，我們互相傾倒，我們?nèi)缒z似漆。
大四，牧陽開始準(zhǔn)備出國(guó)事宜，他是學(xué)日語的，去日本鍍鍍金也是應(yīng)該的。多次勸我同行，無果，他生氣地說了分手。分手就分手吧，反正他歸期未定，我堅(jiān)決不去日本。
分手后這些年，沒有人能走進(jìn)我心里。若我能容，未嘗不是一段好婚姻，可我如何能忘記太爺爺時(shí)代的南京？
駛出一小段，余光瞄到副駕駛上的Kindle，視線迅速被淚水模糊，只好靠邊停下，趴在方向盤上仿佛有一世紀(jì)之久。
