渡邊是沿著僅剩的一點(diǎn)零星回憶回到那片森林的。一片森林，一口深黑的不知道其是否真實(shí)存在的井，一個(gè)秀麗的女孩，占據(jù)了他青蔥幾年的大部分時(shí)光。實(shí)在不太悲傷的字眼行文，卻始終讓我的心似乎被一根繩子捆綁，不松，不緊，卻要花光全身氣力加以維持。

他是被時(shí)間推著向前行走的人，木月是，直子也是。在二十歲出頭的歲月里，一切都顯得如此清晰，一張透明的水紋紙，一切經(jīng)歷躍然紙上，不需要任何的修飾。一切又都顯得迷霧重重，當(dāng)然不是指現(xiàn)在，而是未來(lái)。經(jīng)我推薦也去閱讀了這本小說(shuō)的朋友，讀完后帶著一堆的問(wèn)題找我尋求解答，木月為何而死，渡邊為何會(huì)愛(ài)直子，直子不愛(ài)渡邊為何又與其以戀人相處，面對(duì)他人的疑惑，或許作者本身也無(wú)法解答吧。而這一切似乎也不必非得打破砂鍋給出一個(gè)牽強(qiáng)的答案，因這個(gè)故事關(guān)于青春，也止于青春。

小說(shuō)我翻閱了兩遍，前后相隔了數(shù)月之久，然而對(duì)比兩次讀后的體驗(yàn)，卻大為不同。第一次我同那位滿(mǎn)心疑惑的好友一樣，總想為不知來(lái)由的哀傷尋求一個(gè)確切的理由，于是向外部環(huán)境找尋解答，最終無(wú)果。第二次再拿起時(shí)，也許是已通曉故事情節(jié)，便放輕腳步，不自覺(jué)得擔(dān)當(dāng)起了主人公渡邊的角色，仿佛那個(gè)人就是我本身，那些冗長(zhǎng)卻破碎的記憶似乎由我腦海里泛出，向內(nèi)心尋求，用身心體驗(yàn)，于是不再需要答案，更多的則變?yōu)榱饲榫w上的體驗(yàn)。

我踩著渡邊生活的節(jié)奏，我無(wú)所事事地，聽(tīng)完昏沉的課程后，會(huì)去兼職的唱片店里幫著打理，這不得不說(shuō)很符合我的口味，聽(tīng)著唱片機(jī)里播放的爵士樂(lè)，看著形色的人群來(lái)去，也不必勉強(qiáng)自己說(shuō)些違心的話跟著人群打交道，混混時(shí)間，還是十分滿(mǎn)足的。多是夜晚或下雨的時(shí)候，一個(gè)人在昏暗的寄宿院里看完一本本的書(shū)籍，有時(shí)那個(gè)有趣的永澤會(huì)拉我一起去酒吧里，勾搭上陌生的女孩子同床共衾。學(xué)生們鬧游行的時(shí)候也沒(méi)有我的什么事情，只是有更多的休假時(shí)間罷了。生活給我什么，我就接受什么，時(shí)間推著我后背，我就懶洋洋地行走，一切情緒發(fā)起于我，最終也回到我身上，似乎一切與他人無(wú)關(guān)。而生活中唯一的一點(diǎn)能讓我心情起伏的便是直子了。

對(duì)于直子，我設(shè)想過(guò)很多種可能，這樣一個(gè)具有鮮明特點(diǎn)的女孩，她尋找的到底是什么呢。直子和木月屬于青梅竹馬，他們始終貫穿于對(duì)方的記憶里，仿佛這是一種自然的法則，不需要任何理由，就像互為對(duì)方身體的一個(gè)重要器官，并不必為其存在而產(chǎn)生出什么疑問(wèn)。這也是我認(rèn)為直子病態(tài)的來(lái)源。丟了木月，對(duì)于直子來(lái)說(shuō)，就像斷了胳膊丟了腿，心臟還在搏動(dòng)，生命并無(wú)危險(xiǎn)，而失去行動(dòng)倚靠的殘缺人，又有幾個(gè)能維持住心理的完整呢。況且直子分明也是情緒敏感的人，對(duì)于記憶里突然的大片空缺，有如被人生生剜去一塊肉，傷口再血淋淋，也只好獨(dú)自承受了。而與木月唯一共存著并呼吸著的記憶，也只有渡邊了。

有時(shí)我回想直子，甚至?xí)孪胨欠裾鎸?shí)存在過(guò)，對(duì)我自身感受來(lái)說(shuō)，她的出現(xiàn)與言語(yǔ)總帶著些神秘，比如他們倆的相遇，過(guò)于偶然，卻不至于無(wú)法解釋?zhuān)@當(dāng)然歸功于作者先生的高明，但于我，總有些疑惑。直子真的存在過(guò)嗎？而且始終給人疑問(wèn)的一點(diǎn)，為何木月死后小說(shuō)里沒(méi)有任何關(guān)于渡邊心情的描述呢？身為親密的好友，即便不至于夸張地慟哭，也至少會(huì)流露出悲傷的情緒，通篇卻無(wú)一點(diǎn)描述，仿佛友人的死不過(guò)日出日落稀松平常，但絕不可能。所以我不免多想，以至于給出以下假設(shè)，直子不過(guò)是渡邊心里的一個(gè)幻象罷了，一個(gè)關(guān)于自我情緒的幻象，渡邊內(nèi)心所無(wú)法表達(dá)出來(lái)的一切似乎都通過(guò)直子有了清晰的反應(yīng)，對(duì)于木月死的悲傷，對(duì)于自己即將成年的迷茫與哀傷，對(duì)于未來(lái)的恐慌，這些情緒都在直子身上噴涌而出，形成一種神秘而病態(tài)的人格，這樣便可以解釋我心中關(guān)于渡邊為何總是一副事事都與自己無(wú)關(guān)事事都似乎沒(méi)什么了得的疑惑了，也講得通木月在世時(shí)與渡邊言語(yǔ)都無(wú)甚交流的直子為何就寥寥幾筆便成為能撥動(dòng)他情緒的唯一人選了。

這樣猜測(cè)，實(shí)則還有之外的原因。渡邊去探望直子，和她一同在療養(yǎng)院度過(guò)的時(shí)光，讓我印象深刻，可以說(shuō)是羨慕無(wú)比。療養(yǎng)院所處深山之中，森林環(huán)繞，生活在這里的人們待人親和，日出而作日入而息，恍若一個(gè)世間根本不存在的世外桃源，而這里卻有一個(gè)直子口中幾次提及卻從未出現(xiàn)的深井。開(kāi)篇作者提到，零星的記憶里每當(dāng)回想起那片風(fēng)景，總是伴隨這這一口彌漫著濃濃黑暗的深井，“但井的模樣卻作為無(wú)法從腦海中分離的一部分，同那風(fēng)景渾然一體了?！薄拔椅ㄒ恢赖木褪沁@井非常之深，深得不知道有多深。里面充塞著濃密的黑，黑得如同把世間所有種類(lèi)的黑一股腦兒煮在了里面?！倍蛇呑畛跛貞浧饋?lái)的，只有這片風(fēng)景，沒(méi)有直子，也沒(méi)有“我”。這可以理解為渡邊與內(nèi)心所共處的最快樂(lè)的一段時(shí)光。這段時(shí)光過(guò)后，直子的病情突發(fā)地惡化了，以至于結(jié)束了生命，隨著直子生命的結(jié)束，渡邊的青春也會(huì)隨之消逝，隨著那口深井一同被埋葬在深不見(jiàn)底的黑暗里。直子曾要求渡邊一定要記住自己，記住自己曾這樣在他身邊存在過(guò)，“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中?！鼻啻毫魇牛餐纳只蛟S只是一個(gè)美好的幻境，但它曾活過(guò)，以這樣的姿態(tài)在我的身邊存在過(guò)。

有人說(shuō)，這個(gè)故事是村上本人的故事，就我，這是大部分你我的故事。

不過(guò)最終這也只是我的一點(diǎn)猜想罷了，至于故事的起緣結(jié)局，怕是只有另一空間維度的“我”才能真正體會(huì)了。