在陽光溫暖的春天,
走在城市的人群中,
在不知不覺的一瞬間,
又想起你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——許巍《時光》
1.
2015年夏天有個特別的日子。幾乎是在同一天,樸樹和許巍發(fā)布了新曲。樸樹的《在木星》和許巍的《燦爛》,這對于我來說是個珍貴的日子。
他們,和他們,要回來了。
對二人有所了解的人都會知道,樸樹和許巍在不同時間都有過嚴重抑郁。
抑郁后的日子是,不再跟媒體聯(lián)系,信中醫(yī),早睡早起,跑步爬山,偶爾關(guān)注公眾話題。
此次高曉松談到與許巍合作《生活不止眼前的茍且》時說到,他偶爾了解到許巍抑郁的日子里看他的節(jié)目《曉說》,于是嘗試著去談了談合作。于是才有了這樣的緣起。
2.
2013年高曉松在優(yōu)酷做了一檔脫口秀節(jié)目《曉說》,當時的開場語還不是“歷史不是鏡子,歷史是精子?!?/p>
“路,走了44年,方向卻不止一邊。行裝,偏愛黑色,內(nèi)心,卻仍是此間少年。護照,48頁,但每個終點都值得贊頌千篇。旅程左右萬里,時差卻最多一天。世事,上下千年,卻偏要說出瞬間。2013,世間依舊很大,大到可以《曉說》”。
在48歲的高曉松身上,人到中年返璞歸真成了少年,這是多么漂亮的弧線。
做做電影,寫寫歌,做做脫口秀,策劃了一檔《奇葩說》的辯論節(jié)目,成了自拍界的導(dǎo)師,這時代果然是他的主場。

這樣的好處是,我們默認他,擁有更高的話語權(quán)。
“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方”成為朋友圈里的金句。
直到許巍把這句話唱了出來。
知乎上關(guān)于如何評價這首歌的關(guān)注已經(jīng)上千。
高曉松的本意是“不止……,還有……”,但對于大多數(shù)聽到的人而言,往往是“不是……而是……”
“生活不是眼前的茍且,而是詩和遠方”。
一幫靠荷爾蒙行走的姑娘們,還沒弄清楚句式和意義,就這么一往無前的上路了。
她們急于拋棄焦慮枯燥的當下,尋求一種新的身份認同。
眼前的究竟是不是茍且不重要了,遠方是否有詩也不重要了。
如果沒有,那么就假裝朋友圈里有好了。
3.
許巍在2008年出了新專輯《愛如少年》,比起2002年的《時光.漫步》,2004年的《每一刻都是嶄新的》,這首專輯多了更多溫暖的底色。于是許巍也成了溫暖的,安靜吟唱的歌者許巍。

有些歌迷憤怒了,他告別茫然不安,失去了激情質(zhì)疑,他的溫柔再也承載不了擁躉們的痛苦和理想。他看似背叛了非主流群體,走進了主流人群,被大眾所喜愛接納。他不再張狂不再吶喊,所有“仗劍走天涯,看繁華世界”的野心,都化成了坐在生活里,喝一杯熱咖啡。
當時的采訪很尖銳,“有歌迷說他們似乎不太喜歡新專輯的風(fēng)格”。
“不喜歡我了,就緣聚緣散?!?/p>
再也沒有多余的話。
《愛如少年》是許巍深刻感受生活后,寫下的對愛和生命的歌頌。
再也沒有說出來的故事。
許巍的抑郁,不安,焦躁,災(zāi)難,濃縮在“深刻感受生活”中,完成了他對公眾的交代。
忽然想到專輯上的一句話。“生命會遠去,愛不會;生活會老去,少年不會?!?/p>
他知道如何不愛所以愛,他嘗過痛苦所以歡喜,他度過黑暗所以光明。他仍是行走在旅途上的此間少年, 卻已邁向清晰的目的地。
于是又有了后來的《此時此刻》,后來的《燦爛》,以及如今的《生活不止眼前的茍且》。
成長不是簡單的非此即彼,而是學(xué)會從自身汲取力量。
4.
《在木星》發(fā)布后的幾天,樸樹發(fā)了一篇長微博,核心思想就是“天了嚕,說什么十二年磨一劍真的太愚蠢了!”
樸樹說:
“是老天爺讓我等了十二年才回到做唱片的狀態(tài)。它真不短,它真殘酷?!?/p>
歌迷評論:
“木星繞太陽公轉(zhuǎn)的周期大概是十二周年,從2003到2015,十二年,樸樹終于回來了。”
歌迷們解讀意義,但并不了解他的生活。于是真相,就變成了大家愿意知道的真相,而不是那個人藏在心里,跨過山海,從傷口上流淌出來的故事。
這個故事許巍沒說,鄭鈞沒說,樸樹也曾經(jīng)沒說。
我很高興看到樸樹說了出來,這殘酷的真相,經(jīng)歷了此中兇險的少年,跟眼前的“茍且”握手言和,于是在文章的最后,他好似特別寬容地,商量地說出了深埋已久的故事:各位,我們是不是非要那么急迫不可?

我們一路奮戰(zhàn),是為了幸福,還是讓自己看起來幸福?
我們向往遠方,是自己的遠方,還是別人眼中的遠方?
我們一路妥協(xié),是為了永久沉淪,還是為了蟄伏已久的飛翔?
5.
世界這么大,我們的幸福都是小小的。高曉松說最幸福的時刻是他的車子停在路口等紅燈,加州的陽光灑在身旁女兒的臉上,女兒睡得很安靜。
你看,眼前的生活,真的不止是茍且。
我想我最艱難的日子可能是去年夏天。有著一份動蕩的工作,一段絕望無果的感情,每天早上我都在想要不要辭職,上班中途都在想我要不要出去走一走,看一看,不然我真的要崩潰了。
然后跟張老師聊天,他說你要順其自然水到渠成。別急于否定,也別盲目向往。
于是,我想再努努力看看自己究竟可以做到什么地步。然后轉(zhuǎn)機就來了。簽了兩個廣告,接了一個展會的新媒體宣傳,甚至成了活動的負責人,在展會的舞臺上頒獎和發(fā)言。還做了幾期民間讀書會,期間還有機會賺了一筆可觀的外快。
后來的故事如你們所料,我順利地換了城市,過渡到新的生活,甚至在新公司,做得風(fēng)生水起。
很神奇對不對?你不能簡單地說我想“要”,而是要認真地思考我如何“得”。
你要么打敗你的困惑,要么帶著它一起走。
我們必須從個人的世界出走去觀察,去理解,去體會,去擁抱外面的世界。不是靠別人的傳說,不是憑感性的論述。
畢竟啊,遠方那么遠。歲月長,衣裳薄。
我們邊走邊愛,來日方長。
