“我是個(gè)蒸不爛,煮不熟,捶不扁,炒不爆,響鐺鐺一粒銅豌豆”,讀到這種語(yǔ)言就會(huì)覺(jué)得很過(guò)癮,因?yàn)檎娴拿耖g語(yǔ)言出來(lái)了。我小時(shí)候在眷村,聽(tīng)到一個(gè)媽媽罵自己的孩子,罵了一個(gè)小時(shí),用詞都不重復(fù)的,就覺(jué)得好過(guò)癮,那個(gè)詞用得簡(jiǎn)直像刀子一樣,我覺(jué)得那是我最早的文學(xué)資本。
? ?小時(shí)候出入在鄉(xiāng)間和市井,天生喜歡觀察人和事物,我想我是見(jiàn)過(guò)真正的民生的,民間的東西很能打動(dòng)我。我不是個(gè)真正的知識(shí)分子,以前甚至用“文藝”當(dāng)貶義詞來(lái)形容身邊一些人,覺(jué)得你們那都是閑出來(lái)的,所謂閑愁閑愁,你看真正民間里的人,誰(shuí)一天到晚的想這想那,他們要做事要?jiǎng)谧鞑拍莛B(yǎng)活一大家子的,就像北方寒冷的天氣會(huì)促成一種豪爽灑脫的地域性格一樣,貧窮和艱難的生活也一樣。就像蔣老師說(shuō)陳凱歌的電影《黃土地》里,走到民間去采集民歌的人對(duì)老大爺說(shuō):“您給唱首歌吧!”,大爺很不高興:“一不悲二不喜的唱什么歌!”他覺(jué)得很奇怪,莫名其妙哪來(lái)的歌好唱,那些來(lái)自民間的聲音,他們發(fā)出來(lái)的時(shí)候,他們自己往往是察覺(jué)不到的,那一瞬間感情到位了情緒上來(lái)了,就自然表達(dá)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)看電影,只看到蔣老師舉了這個(gè)例子,我就笑了出來(lái),大概是真的感受到了那種原始而真實(shí)的美。

? ? 他教會(huì)我去看歷史,用一種不同的角度,不管是封建思想對(duì)人的約束、來(lái)自民間的原始情感、道德扭曲官僚腐敗還是詞藻堆砌走形式主義,不管一些東西創(chuàng)造出來(lái)是為了給帝王將相看還是為了迎合老百姓的口味,都是中國(guó)文化史上不可缺少的一部分。老子說(shuō)的有無(wú)相生,大概就是這個(gè)道理,原始的東西出來(lái),才有了發(fā)展,有了發(fā)展才有成熟,成熟了才會(huì)被扭曲,不被扭曲就沒(méi)有叛逆革命和各種各樣的“運(yùn)動(dòng)”,凡事存在即合理,沒(méi)有什么對(duì)不對(duì)錯(cuò)不錯(cuò)的。 ? ?對(duì)一件事情很熱愛(ài)的時(shí)候,會(huì)感受到來(lái)自人性原始的沖動(dòng),沒(méi)有限制,沒(méi)有形式的框束,全靠自己去理解去探索。學(xué)習(xí)是被動(dòng)的,探索是自發(fā)的,是真正屬于自己的。我?guī)缀跏侵v不清那種感覺(jué),我沉浸在自己熱愛(ài)的事里,忘了自己,忘了時(shí)間。 ? ?很多時(shí)候我覺(jué)得老師是在講佛教的“眾生皆苦,慈悲為懷”。 ? ?之前我不愿意回到家鄉(xiāng),不愿意和在我看來(lái)是思想迂腐的老一輩說(shuō)話,覺(jué)得他們庸俗,覺(jué)得無(wú)話可說(shuō),自己雖然孤獨(dú),被當(dāng)作另類(lèi)還是很不好過(guò)??晌铱吹绞Y勛先生講的:
“看一個(gè)具體的人,要放到他那個(gè)背景那個(gè)時(shí)候去看,就能看到最美的東西?!?/b>
? ?這是老師對(duì)我不得了的影響。 ? ?我的確熱愛(ài)來(lái)自民間深處的東西的,質(zhì)樸,純粹,沒(méi)有廢話和做作,最打動(dòng)人心。然而卻一直忽略了自己身邊的一切,最真實(shí)的就在自己身邊,太粗糙太強(qiáng)烈,我竟不自覺(jué)的覺(jué)得接受不了。人無(wú)好壞之分,大家的根基不同而已,每個(gè)人的個(gè)性不一樣,完成自我的方式就不一樣,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),豈能不豁然開(kāi)朗?不要去看人被社會(huì)同化被污染了的一面,而是剔除掉這一層脫不掉皮之后,看到人的本質(zhì),自然而然的心生對(duì)每一個(gè)人的善意,因?yàn)楸娚钥啵憧吹搅艘?,便能包容其果,豈能不慈悲?

? ? 同樣的道理,對(duì)大自然的追本溯源,感悟到自然規(guī)則,會(huì)被震撼,由衷的心腹信服,于是會(huì)明白,人是大自然的一部分,相運(yùn)而生,順自然而活會(huì)成為一種不由自主,一種使命感,而不是強(qiáng)迫或自律。我自己本身即是如此,我也相信有很多和我一樣的人,隨著日出而醒日落而歸,生物鐘和自然保持著一樣的腳步,飲食歸于清淡和原味,對(duì)生命和自然的熱愛(ài),形成了一種促使你更好的對(duì)待生活的力量。
“以往我對(duì)文藝的愛(ài)好是主觀的,但是有了史學(xué)的訓(xùn)練之后,我開(kāi)始把藝術(shù)文學(xué),擺回其所在的時(shí)代背景,社會(huì)環(huán)境中來(lái)看,而不再只停留在少年時(shí)期那種浪漫的主觀”。
? ?我之前覺(jué)得主觀是愚昧,而在蔣老師眼里,主觀是浪漫的。這樣一位文學(xué)工作者,看待這個(gè)世界就真的有這么溫柔。

? ? 不知道是否有人和我一樣,聽(tīng)蔣勛老師講池上,看他的書(shū),畫(huà)面感很強(qiáng)很強(qiáng)。仿佛自己此刻就在那景那情中,蔣勛講話不緊不慢,偶爾會(huì)自己講著講著就笑了,他笑我也跟著笑,心里覺(jué)得生出了深邃的敬意。
? ?看他關(guān)于池上的節(jié)目,我想只有真正把自己放入到了那個(gè)環(huán)境中,才能有他如此多如此真切的感悟。他在池上駐村一年半,而他講話的姿態(tài),像是一個(gè)來(lái)自池上土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝嗽谥v,講他的家鄉(xiāng),他的土地他的根。無(wú)法不為之動(dòng)容,我見(jiàn)過(guò)稻田,見(jiàn)過(guò)農(nóng)業(yè),見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)間巴里的人和物,那些都是記憶深處需要挖掘才能找出來(lái)的東西,隨著慢慢的長(zhǎng)大又淡忘了許多,蔣勛老師帶我喚醒了它們,故為良師??此墓?jié)目,只覺(jué)得,我知道自然美,沒(méi)想到有這么美!我知道農(nóng)業(yè)社會(huì)真實(shí)而樸素,沒(méi)想到有這么能打動(dòng)人!主持人悔之在講話的時(shí)候,蔣勛低著頭在數(shù)手指,看到這里我在笑,十足像個(gè)小孩,很可愛(ài),所謂赤子之心,與年齡無(wú)關(guān)。

????所見(jiàn)即吾心,吾心即所見(jiàn),這些對(duì)我來(lái)說(shuō)不必去考證,因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了。我之前思想很局限,很固執(zhí)。覺(jué)得人要表里如一才對(duì),殊不知一個(gè)大我往往由很多個(gè)小我組成,人是多層次多角度的。世間萬(wàn)物陰陽(yáng)相生自生平衡,人也是如此。
? ?陶淵明尚以形影相對(duì)來(lái)論自己。一面追求出世,一面積極入世。包括我自己,看到身邊也有一些人,出世和入世功共存。以前以為,這是不好的,其實(shí)這才是自然,真實(shí),貴在保持這樣的平衡,孜孜不倦的追求精神和個(gè)人的解放,而絲毫不影響我積極的參與到生活中去。朋友一面說(shuō)要做真實(shí)的自己,不被世俗所捆綁;另一面又會(huì)因?yàn)樗藢?duì)自己照片的評(píng)價(jià)而滿心歡喜或是極不開(kāi)心。而我自己,一面覺(jué)得眾生平等,看人看事應(yīng)要客觀而全面,追求超脫的境界;而另一方面我又放縱自己對(duì)人有偏見(jiàn),放縱自己的虛偽。
? 出世的我,滿懷溫情,對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都抱著美好的心愿,對(duì)每一個(gè)人都有善意的揣測(cè),想細(xì)細(xì)體會(huì)生活的一點(diǎn)一滴,一花一草,想孑然一身走遍廣闊的世界,沒(méi)有顧慮沒(méi)有念想,隨遇而安,不怕失去,不曾擁有;入世的我,終日奮斗,考證實(shí)習(xí),要找好工作,要享受的好的物質(zhì)生活,要過(guò)自己想要的生活,好贍養(yǎng)父母,教育后輩,最好是要嫁個(gè)好人,組建一個(gè)完美的家。當(dāng)我找到二者的平衡后,才發(fā)現(xiàn)了人生真正的美。
? ?束縛和解放是相生相矛盾的,不如將相互沖突而苦苦困擾你的事情,相融合,懷抱著悠遠(yuǎn)的心情,有出世的念想,同樣可以好好做一個(gè)入世的人。一面是遠(yuǎn)離塵世的自我修行,孤獨(dú)而絕世,另一面又生活在現(xiàn)實(shí)中,仍有克己復(fù)禮的羈絆。這就是人啊,多好。反而覺(jué)得有某種很有意思的東西在里面,不骯臟不腐朽,而是來(lái)自本質(zhì)和根源的美。以前還覺(jué)得,四體不勤五谷不分的人說(shuō)的話,我總是只想聽(tīng)三分,殊不知這人在別的方面精通得很。
? ? 因?yàn)槭Y老師,打開(kāi)了我對(duì)古詩(shī)詞的新視角。在他筆下,陶淵明的“心遠(yuǎn)地自偏”,短短五個(gè)字幾乎把我處世的核心詮釋得淋漓盡致,“采菊東籬下”并不難,難得是“悠然見(jiàn)南山”的態(tài)度,我不會(huì)去糾結(jié)他說(shuō)真的見(jiàn)到了還是假的見(jiàn)到了,對(duì)我來(lái)說(shuō),我懂得了即便是在一個(gè)嘈雜的世界里,也是可以保持心靈上的一方凈土的,這便足夠了。還有那部聞名中外的《桃花源記》,人性坦蕩得一清如水時(shí),就會(huì)看到最美的東西,而當(dāng)一個(gè)人生了二心,所有東西都不見(jiàn)了,于是“處處志之”也“不復(fù)得路”。這便是文人和詩(shī)詞的魅力,很多時(shí)候我想,文學(xué)就是承載著歷史,成為藝術(shù),讓后世子孫自行品味,哪來(lái)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,誰(shuí)也不是當(dāng)事人,再多的證據(jù)和考證,也抵不過(guò)一句“在我看來(lái)”。
? “它像一個(gè)船,那個(gè)船把你渡過(guò)去之后,你就可以忘掉它”。

? ?蔣勛老師將自己比作一條船,告訴我們留下對(duì)美的欣賞,忘掉美的啟蒙。他是真正的將文學(xué)的藝術(shù)和定位恢復(fù)到真正對(duì)人和生命本身的關(guān)心和尊重上去的人。蔣勛先生大概不太在乎外界的人如何評(píng)論他,看過(guò)他的書(shū)就知道,他比誰(shuí)都要明白人的多面性和復(fù)雜性。我們看一個(gè)人,不同的立場(chǎng)身份和背景,得出的結(jié)論就不一樣。他的書(shū)字里行間不慍不火說(shuō)著話,只有就事論事,幾乎見(jiàn)不到華麗麗的詞語(yǔ)和氛圍,就是說(shuō)文學(xué),把文學(xué)說(shuō)給讀者聽(tīng)。
? ?“柳宗元比韓愈更有激情,再激情就活不下去,所以他開(kāi)始修煉自己”
? ? ?我自己就創(chuàng)作上基礎(chǔ)基于初中語(yǔ)文老師的栽培,時(shí)常有矯揉造作,自小受了當(dāng)代一些文流的影響,根深蒂固怕是一時(shí)半會(huì)兒改不了。喜歡民間、民俗、民生,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是藝術(shù),想要去深入,不太沉醉于高談?wù)撻熀涂障胫髁x,我自己來(lái)自于生活的深處,雖然不能說(shuō)是體味了民間疾苦,但也是有所見(jiàn)有所聞,希望心中存大視野,必然要嘗盡生活致甜致苦,希望自己有一雙透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的眼睛,那便是我的心。追本溯源,才會(huì)豁達(dá),寬容、和堅(jiān)定不移的信任自己。永遠(yuǎn)也學(xué)不完,反觀歷史,一切都不是偶然,凡事有因有果,自成一套規(guī)律,通透的感覺(jué),美得無(wú)話可說(shuō)。
? ? 蔣勛老師有這樣一種力量,就如那些喜歡他的人說(shuō),他適合作為一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)的啟蒙老師,喚醒人們對(duì)美的理解和追求,而刨根問(wèn)底潛心研究的學(xué)問(wèn),就是修行在個(gè)人了。他為我對(duì)藝術(shù)和文學(xué)的欣賞撣去了灰塵,我們大多數(shù)人生活在這世上,心里都有一塊凈地,那些以藝術(shù)和文學(xué)為生的“家”和“者”們?nèi)绾文芾斫獾玫轿覀冞@些必須要將生和活作為重心從而導(dǎo)致心靈難免鈍化的無(wú)奈?所以我們看蔣老師的書(shū),覺(jué)得淺顯易懂,很舒服。我也希望自己能像老師那樣,此刻能把自己的感情用最樸實(shí)的文字來(lái)表達(dá)得如此恰到好處,那種恰到好處是溫和。

“修短合度”講美講到這種地步就是沒(méi)話講了。
? ?我看他講文學(xué),學(xué)到的卻是看世界的眼光。先生沒(méi)有上帝視角,他好似一個(gè)活了很多遍的人,把所有階級(jí)所有人性盡收眼底,談起一個(gè)什么東西的時(shí)候,信手捏來(lái)隨心所欲,這是那些捍衛(wèi)文學(xué)的人不能忍受的,而我作為小讀者之一,即使看到了那些硬傷和錯(cuò)誤,還是覺(jué)得要笑一笑,倒不如視作老師是借著半真半假的故事,講出了實(shí)實(shí)在在的道理,不過(guò)終究是因?yàn)槲易鹬睾拖矏?ài)蔣勛老師。
? “很多東西有的人他就是看不到,因?yàn)樗粚儆谀莻€(gè)階級(jí)?!?
? ?早在梁山起義,齊天大圣大鬧天宮,哪吒鬧海,林黛玉初進(jìn)賈府的時(shí)候,顛覆封建傳統(tǒng)解放個(gè)人的思想就已經(jīng)在民間受到廣泛推崇,西方也不斷有宣揚(yáng)叛逆思想的啟蒙運(yùn)動(dòng),民間喜歡這些角色,因?yàn)檫@是民間,民間才會(huì)有叛逆思想,逆統(tǒng)治者逆社會(huì)道德對(duì)個(gè)體的壓抑。我來(lái)自這個(gè)階級(jí),所以我能看到這些東西,我覺(jué)得很幸運(yùn)。這就說(shuō)明自古以來(lái)那些東西根本就沒(méi)有被動(dòng)搖過(guò),人本身就是群體動(dòng)物,所以群體性強(qiáng)的問(wèn)題是無(wú)法改變的,也因此對(duì)個(gè)人解放的需求從沒(méi)間斷過(guò),這是一件好事。壓抑催生出強(qiáng)烈的情感,留下來(lái)如此多的文學(xué)瑰寶,乃后世之福。
“如果道德本性被傷害了,任何政治都救不回來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一篇一千多年的文章,用在任何時(shí)候都那么切題,當(dāng)然也說(shuō)明一切最骯臟的東西并沒(méi)有得到改善,人在道德上的堅(jiān)持總是很容易動(dòng)搖”
???? 常覺(jué)得自己孤獨(dú),是看到了人的本質(zhì)乃虛無(wú)。又覺(jué)得自己一點(diǎn)也不孤獨(dú),精神上有太多太多不朽的東西,超越了時(shí)間和空間,經(jīng)久不衰。 ? 文化的傳承真的很有意思,這里的文化可以是很多東西,某種精神,某樣?xùn)|西。作為看到了社會(huì)劣根和似乎無(wú)藥可救的道德體制道德的年輕人,身邊有這樣一些不得不生活在現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)又熱切希望去推翻去改革的人,這之中有我的知己,有萍水相逢,有只聞其名未見(jiàn)其人,也有曾經(jīng)朝夕相處如今已是路人的老朋友。歷史長(zhǎng)河中,興衰沉浮,與世俗和倫常做對(duì)抗,一針見(jiàn)血的揭露愚昧和迂腐,追求解放和真性情,這樣的人雖然總是少數(shù),卻也從未間斷過(guò)。這是對(duì)后人的鼓勵(lì)和支持,而對(duì)我來(lái)說(shuō),我看到這些隔著幾千年的人卻有相似的情懷在身上,被感動(dòng)被震撼。

? ?我想,人性的善與惡不管世間如何變化,一直在此起彼伏中保持平衡,不動(dòng)不搖,形變而根不變,是好是壞,便是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。
????以靜制動(dòng)是我慢慢學(xué)會(huì)的,自我完善的方式與小夏不一樣,但這絲毫不影響我們之間的交流和理解,反而樂(lè)在其中,知己是你中有我我中有你,我們相同又不同,時(shí)常要噴發(fā)出思想的火花。我將我們看作是兩個(gè)不同的生命形態(tài),冥冥之中的聯(lián)系看得更加清楚明白。
? ?我推崇理性,以理性待人處事,但是我時(shí)常希望自己的理性可以崩潰,我會(huì)去渴求那種抑制不住的情感,建立理性對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)很容易,而破而再立,似乎很難。與其說(shuō)理智,倒不如說(shuō)不想自己因?yàn)榍榫w太激動(dòng)而失去了反省的力量,人在澎湃時(shí)和寧?kù)o時(shí)寫(xiě)出來(lái)的東西說(shuō)出來(lái)的話,就是有天差地別,而把感情都收斂好后,才能真的觸摸到平靜的表面下波濤洶涌的東西。
? ? 我寫(xiě)文章時(shí)常相互矛盾而不自知,以前都是往心里去了,最多也是寫(xiě)成日記,后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)出來(lái),一是因?yàn)榈陌l(fā)現(xiàn)并接受了自身的多面性、復(fù)雜性,二是想表達(dá)自己,想借此多結(jié)識(shí)有相同見(jiàn)解的人。
????要尋找自信。
? ?“這是一種自我完整的自豪,而不是和別人去比較的生命圓滿?!薄罢驹谌赵绿斓亻g的人,自我的生命是完全的,不受任何外來(lái)因素的影響。”
? 以前只顧著往前走而忘了停下來(lái),現(xiàn)在停下來(lái)了,沉浸在寧?kù)o里,但我不是文化工作者,不是美學(xué)研究者,我是個(gè)積極入世的大學(xué)生,我要不斷提升自己,所以還是需要啟程,難能可貴的是,以后在路上的我會(huì)記得,時(shí)不時(shí)停下來(lái)看一看,悟一悟,如蔣勛言:“天地之大美,真的無(wú)處不在?!?? ?

