? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----------寫給母親

? ? 媽媽的心愿是鑲嵌在一次次祈禱中的。

? ? 虔誠地跪在“佛爺”“圣母”面前喃喃禱告，述說著心中一個又一愿望。這就是媽媽。如同許多善良的母親一樣，媽媽把生活中一個個美好的愿望都寄托在一次次虔誠的祈禱中了。逢年過節(jié)，媽媽總是要燒香叩頭，又是跪“佛爺”，又是求“圣母”。年年如此，執(zhí)著如初。那樣虔誠，那樣慎細(xì)。小時候，我還不能理解媽媽的這種舉動，而今，伴隨著人生閱歷的積長，我開始慢慢讀懂了媽媽，讀懂了那張蒼老的臉和臉上的蒼老，也讀了那虔誠的祈禱和祈禱的虔誠——這是一種沉甸甸的祝愿，這是一種永摧不滅的希望之火，這是一種望子成龍的美好憧憬。

? ? 人生是不能沒有想往的。媽媽就是在這虔誠的祈禱中掀翻著她坎坷的人生履歷的。

? ? 媽媽祈禱著。那是35年前的一個白雪飄飛的嚴(yán)冬，父親連續(xù)高燒不斷，最后被醫(yī)院診為“血癌”。那年，媽媽39歲。人們常說，人到四十而不惑?？稍谖业挠洃浝?，媽媽絕對是一個不知道什么是“絕癥”的季節(jié)。媽媽就什么都不能讓天塌下來，她要想盡所有的法子保住這個家。記得那個時候，媽媽整天都在沒命似地奔波，今天走東鄉(xiāng)，明天跑西堡。在父親去世前的一個多月里，媽媽幾乎跑遍了附近幾百里路的所有醫(yī)院，遍求了能打聽到的所有“神醫(yī)”。忘不了那一個個寒冷的冬日，媽媽拉著當(dāng)時只有九歲的我到40多里開外的地方為父親求醫(yī)。我走不動時，媽媽就把我背上，竟也腳底生風(fēng)，還是一路小跑。媽媽常說，“求神得虔誠，走路求來的東西該靈”。盡管媽媽一身汗水，但看上去一點不累，眼里總是閃爍著那縷好虔誠的光。在“絕癥”面前，媽媽沒有絕望，心頭總是燃燒著那個神化般的幻想。

? ? 但媽媽的愿望還是落空了，那天凌晨，父親還是走了。母親瞪著直勾勾的雙眼望著我們：你爸爸去了，真的去了。直到今天，我還能記得起媽媽那張蒼白無力的面孔。那天空氣太重，云也很低，似乎揮手之間就能攪動天上的云彩。

? ? 媽媽依舊祈禱著。媽媽說：“天塌了，有地接著，你們好好念書，將來上大學(xué)”。于是，從小在北京長大一直都沒有下過田的她開始中跋涉在阡陌縱橫的田野上，日出而作，日落亦作。但媽媽卻一直沒有忘記祈禱，一刻都沒有忘記編織希望。一天晚上，媽媽把我拉到門外的青石板上，蒼白的臉上泛出少有光：“兒子，參軍去吧。媽媽給你算過命，肯定行！”媽媽說這話時顯得極認(rèn)真極嚴(yán)肅。這年冬天，我扛著媽媽的希望參軍了。媽媽每次讓姐姐在信中告訴我，“佛爺保佑你，在部隊一定有出息”。大抵是媽媽的祈禱靈驗了，入黨、立功、直到解放軍唯一的一所新聞系。我把一個又一個好消息告訴遠(yuǎn)在北國的媽媽，讓她在辛勞之余，收獲著一個又一個心愿。媽媽逢人便講：“這孩子有出息，真象他爸”。

? ? 媽媽仍然祈禱著。姐姐結(jié)婚五年，邊疆小產(chǎn)三次。姐姐著急，媽媽更急。媽媽不知道什么時候打聽到一個消息，說七十里外有座山，山上有個廟，廟中有個老佛爺，求什么有什么，很靈。那年陰歷三月十五日，媽媽消無聲地走了。步行。媽媽說“求神得虔誠”。一周之后，媽媽回來了，一身塵土，滿面春風(fēng)。媽媽逢人便講“老佛爺許愿了，老佛爺許愿了！”這年冬天，姐姐真的懷孕了。大約四個月的時候，媽媽便開始張羅著往北京最好的醫(yī)院送。這時候我才明白，媽媽信神，但更信科學(xué)。姐姐從住院到孩子出生的五個多月時間，媽媽都一直在醫(yī)院服侍，像一個虔誠的學(xué)生一樣總是向醫(yī)生問這問那，特別對一些保健常識，更是記得清清楚楚。那年九月，小家伙在外婆的祈禱中出生了。姐姐笑了，姐姐一家也笑了，媽媽卻因過度疲勞病倒了。但老人依舊笑，笑的很生動。

? ? 媽媽一直祈禱著。這些年，媽媽還有一個心愿，那就是我的婚事。媽媽多次來信講：“廣州城太大太復(fù)雜，找媳婦可得仔細(xì)些”。去年五月，我攜未婚妻第一次回老家探望病中的母親。老人家高興的不行，拉著未婚妻瞅個沒夠，還不住地問這問那。最后竟顛三倒四地說：“我給你們問過菩薩了，今后肯定是個兒子”。媽媽說得很認(rèn)真很仔細(xì)，眼里依舊閃爍著那縷好虔誠的光。我和未婚妻不由得相視一笑，笑得很沉重。媽媽是在渴望著抱孫子呀！聰明的未婚妻撲進媽媽的懷里：“媽媽，你放心，我會給你生個孫子的?！蔽椿槠扌呒t著叫得很生動，生動出媽媽臉上串串幸福的淚光。

? ? 回部隊那天，媽媽站在村頭為我們送行。望著媽媽那張蒼老的臉和那頭如霜的白發(fā)，我不禁舉起右手，向媽媽行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：媽媽，我們謝謝你！

? ? 媽媽生活在祈禱里，兒在遙遠(yuǎn)的南國向你致敬！

? ?