余華是當(dāng)代著名作家，他創(chuàng)作的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《文成》等長篇小說深受讀者喜愛。
2014年，余華憑借《第七天》，榮獲第12屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎。近些年來，他的作品多次被改編成電影、電視劇，同樣深受觀眾追捧。
鮮為人知的是，余華成名前是浙江一個小鎮(zhèn)上的牙醫(yī)。5年間共為患者拔牙超過1萬顆。是什么契機讓他走上了文學(xué)道路？在經(jīng)受離異之痛后，第二任妻子如何助他名震文壇？
01
余華祖籍山東高唐，1960年出生于浙江杭州。他兩歲時因父母工作調(diào)動，舉家遷往浙江省海鹽縣。余華的父親名叫華自治，母親名叫余佩文，兩人都是醫(yī)生。
余家共有兩個男孩，余華的哥哥名叫華旭。
因為父母是雙職工，沒人照看孩子，大人白天上班去了，余華和哥哥就被鎖在家里。
在密閉的屋子里很無聊，小哥倆一會拳頭相向，一會又并肩站在窗口看風(fēng)景。
那時余家住的算是“景觀房”，窗外就是一大片綠油油的稻田。余華羨慕在田里勞動的老爺爺，羨慕田埂上自由嬉戲的小狗。
后來哥哥開始上學(xué)了，父母不再將他們鎖在屋里。余華經(jīng)常跟在哥哥身后，提前感受校園生活。
哥哥在教室里上課，他就趴在教室外的大楊樹下逗螞蟻。有次上課，哥哥讓余華與自己并肩坐在一張凳子上。老師很生氣，批評了哥哥。
華旭表現(xiàn)得很淡然，幾天后他又讓弟弟跟自己一起上課，余華害怕老師兇狠的樣子，搖著小腦袋堅決不肯進教室。
不久，余華的父母將家搬到了醫(yī)院，家門口不遠處就是太平間。三天兩頭門外就會傳來生離死別的哭聲，剛開始余華還有些害怕，嚇得直往哥哥身后躲。
次數(shù)多了，余華也就習(xí)慣了，對死亡看得很淡。夏天家里熱得睡不著，余華幾次帶著枕席去太平間午睡。那里果然很清涼，他睡得非常舒服。
多年后，余華讀到了德國詩人海涅的詩“生活是痛苦的白天/死亡是涼爽的夜晚……”，他對這行文字感觸很深。
1967年余華上小學(xué)了，那時他和哥哥仍然很頑皮。醫(yī)院的院子里有個堆放稻草的房子，余華和哥哥經(jīng)常在里面翻跟頭，從草垛上滑下來玩“土滑梯”。
一天兄弟倆“設(shè)計”了一款游戲：哥哥劃火柴點燃一根稻草，余華扮成消防員，對著火苗小便，將火澆滅。
然而實際操作中，兄弟倆配合出現(xiàn)失誤。哥哥點燃稻草后，余華無法將小便精準(zhǔn)撒到火苗上。結(jié)果那根稻草迅速引燃了周圍的稻草，風(fēng)一吹，火焰騰的一聲竄到了房頂。
余華和哥哥見大事不好，連哭帶喊的往外跑。好在醫(yī)院的工作人員撲救及時，大火只燒掉草房子，沒有造成其他損失。
當(dāng)天，余華和哥哥都被父親結(jié)結(jié)實實“教訓(xùn)”了一通。
02
后來余華小小年紀(jì)學(xué)會了“表演”，干了壞事后擔(dān)心挨打，他就在父親面前裝病，說自己發(fā)燒頭痛。父親用手一探他的額頭，斥責(zé)他在撒謊。
隨即他又說肚子疼，父親按照檢查闌尾炎的方法，用手按兒子的腹部，按到哪里余華就說哪里疼。如此一來，余華患闌尾炎算是被坐實了。
那天余華的手腳被固定在手術(shù)臺上，母親給他注射麻醉劑，遺憾地說：他長大后不能當(dāng)飛行員了。
余華一看事鬧大了，連忙改口說自己肚子不疼了。但為時已晚，他小小年紀(jì)就失去了闌尾。
從小學(xué)到中學(xué)，余華一直成績平平，與班上其他孩子別無二致，老師和同學(xué)誰也想不到，若干年后他會成為名震世界文壇的著名作家。
1977年11月21日，高中畢業(yè)的余華邁進了高考考場。那是恢復(fù)高考的第一年，全國考生總數(shù)達到驚人的573萬，高校僅錄取27萬，比例為4.7%，真可謂千軍萬馬擠獨木橋。
不出所料，那年余華高考落榜了。
為給兒子謀條出路，不久華自治托熟人，讓余華到海鹽縣下屬武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)了一名牙醫(yī)。
當(dāng)時衛(wèi)生院的大夫大多不是科班出身，帶余華的牙醫(yī)演示一遍后，余華當(dāng)天就正式上崗了。
此后他每天的工作流程是這樣的：在患者口腔涂抹碘酒，然后給對方注射一針普魯卡因。做完這些，余華就躲到一旁抽支煙。返回后他問患者：舌頭大了嗎？
只要對方一點頭，余華就手起鉗落，將活動的殘牙拔下來。
一天天下來，余華覺得日子單調(diào)而乏味。用他的話說：患者的口腔里沒有風(fēng)景。
當(dāng)時他看到文化館的人很悠閑，上班時間就可以上街買菜，還經(jīng)常出去采風(fēng)。臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)。余華也萌生了靠寫作進文化館的夢想。
高中本來就沒學(xué)到多少東西，加上工作幾年基本上就全忘了。于是他買回一本《人民文學(xué)》，看看上面各種標(biāo)點符號怎么運用，余華利用業(yè)余時間開始寫小說。
當(dāng)時余華將小說寫完后先投送到國家級文學(xué)雜志，接到退稿后他就改投省級文學(xué)報刊，要是對方仍不用，他就向地級市報刊投稿。
漸漸地，郵遞員對他的退稿已司空見慣。后來對方連門也不敲，直接將退稿扔到院子里。
只要聽到院子里“撲通”一響，父親就會對余華說：你的稿子又被退回來了。雖然作品屢遭“槍斃”，但余華并不氣餒。他想：只要自己堅持下去，肯定能有云看見月明的那一天。
03
1983年5月，余華的人生終于迎來轉(zhuǎn)機。這天他正在醫(yī)院給患者拔牙，意外接到北京《人民文學(xué)》編輯周雁如打來的電話。
對方說：余華投送的5篇作品有3篇可以發(fā)表，另外兩篇需要修改。周雁如老師讓他去北京改稿，雜志社免費提供食宿，并報銷往返車票。
自己終于等到這一天了，掛斷電話，余華興奮得一蹦老高。
不久，《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)了余華的作品《月亮照著你，月亮照著我》《星星》《竹女》三篇作品。
余華是海鹽縣第一個去北京改稿的人，這一事件震動全縣文學(xué)圈。
一個月后，余華從北京回來了，能在全國頂級文學(xué)刊物發(fā)表作品，他頓時成了全縣的牛人。
不久，余華如愿進入縣文化館工作。他在武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作5年，累計拔牙1萬余顆，這成了他生命里永久的歷史。
進入文化館，余華與愛情撞了個滿懷。女孩名叫潘銀春，在文化館從事文秘工作。她容貌端莊，是個愛笑的姑娘，當(dāng)時追求她的人很多。
余華并不介意，主動追求潘銀春。年輕時的余華雖然算不上高大挺拔，但人很清秀，文筆很好，是公認的才子。潘銀春對他也有感覺。
那時的天很藍，余華用單車載著潘銀春，去當(dāng)?shù)氐哪媳焙?shù)水面上的白鷗；他還帶潘銀春去自己工作的武原鎮(zhèn)，在古典園林綺園的亭子中一起避雨。
他們一起朗誦普希金的愛情詩，一起唱清新明快的校園民謠，兩人愛得很投入。
一切都是水到渠成，一切都是幸福該有的模樣。1985年，余華與潘銀春順利走進婚姻。
然而短暫的甜蜜與幸福過后，余華與潘銀春開始出現(xiàn)矛盾。潘銀春是個十分簡單的人，她覺得夫妻倆在縣城都有穩(wěn)定體面的工作，將來一起孕育可愛寶寶，這就是幸福生活的藍本。
然而余華上次去北京后，眼界開闊了，他看到了更廣闊的舞臺，他的夢想在遠方。余華與妻子互不妥協(xié)，矛盾漸生。
1986年，余華應(yīng)《人民文學(xué)》雜志的邀請，赴北京開筆會。當(dāng)時他住在西直門外的上園飯店，在那里他遇到了當(dāng)時的文學(xué)大家李陀。
李陀1939年生人，是著名的文學(xué)評論家、作家。李陀創(chuàng)作的《沙鷗》《李四光》等被拍成了電影，廣受好評。
余華拿出自己的新作《十八歲出門遠行》，請李陀點評。對方看過后給出的評價是：你已走到了中國文學(xué)的前列。
04
回到海鹽縣后，余華興奮地向潘銀春說起這些，她竟表現(xiàn)得很平淡。因人生目標(biāo)不同，價值觀有差異，兩人的婚姻并不和諧。
余華擅長運用灰色幽默，用冷峻的語言讓人淚中帶笑。他還善于從音樂中汲取營養(yǎng)，小說語言具有韻律與節(jié)奏，韻味十足，朗朗上口。
此后余華又創(chuàng)作了《四月三日事件》《西北風(fēng)呼嘯的中午》《一九八六》等作品，在文壇上確立了先鋒小說的地位。
1987年，余華參加了魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)。在這里，他與莫言、劉震云等人成了同班同學(xué)。
除了他們，班上還有一位名叫陳虹的美女，她是空政文工團的一名詩人，長得非常漂亮。創(chuàng)作研究生班本來就男多女少，陳虹顯得更加搶眼。
一幫人在一起聊文學(xué)談人生，常常聚會到深夜。余華欣賞陳虹的才情和美麗，陳虹對他的文學(xué)理論，詩意的小說語言更是欣賞有加。
男作家的生活大多比較馬虎，陳虹隔三差五就去余華的住處，幫他收拾房子，做一頓美食改善生活。不知情的人還以為他們是一對小情侶。
余華知道自己有家室，海鹽老家還有妻子潘銀春，他與陳虹不敢越雷池半步。
一次，余華在海淀區(qū)雙榆樹的朋友家，看了瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼執(zhí)導(dǎo)的影片《野草莓》，他感受到強烈的藝術(shù)沖擊。
晚上他激情澎湃，一個人從雙榆樹步行20公里，回到朝陽區(qū)十里堡的住處。
在那一刻，余華更加意識到自己的舞臺應(yīng)該在北京，在這個國際化的大都市。
回到海鹽老家后，余華想說服潘銀春與自己一起闖蕩北京。然而對方只想偏安一隅，享受小縣城的寧靜與安逸。
因意見無法達成一致，1991年8月，余華與潘銀春平靜地辦理了離婚手續(xù)。
1992年，余華在北京與陳虹組建了家庭?；楹?，他跟隨陳虹住進空政文工團的家屬樓。
婚后，余華著手創(chuàng)作小說《活著》。最開始他用第三人稱寫，寫到1萬多字的時候，實在寫不下去了。
妻子看后給他支招：要是瓶頸無法突破，不妨以第一人稱來寫，這樣讀者代入感更強。
經(jīng)過反復(fù)考慮，余華覺得妻子的話有道理。于是他推倒重來，以第一人稱創(chuàng)作《活著》。
這部作品最先刊發(fā)在《收獲》雜志上，讀者紛紛給雜志社和余華寫信、打電話，稱贊《活著》寫得好。
不久，長江文藝出版社出版《活著》單行本，一時間洛陽紙貴。一部《活著》，讓余華名滿文壇。
后來，這部作品入選 “九十年代最有影響的10部作品”、中國改革開放四十周年最有影響力小說。
余華對妻子說：感謝你關(guān)鍵時刻的點化，沒有你，這部作品就不會誕生。陳虹笑著說：那你要一輩子對我好！余華將妻子摟在懷中。
05
1993年，陳虹在北京誕下可愛的兒子，夫婦倆給兒子取名余海果。
陳虹的工作彈性比較大，除了上班，她料理家務(wù)，照顧兒子，積極為丈夫營造寬松的創(chuàng)作空間。
此后幾年間，余華再次迎來創(chuàng)作高峰，他先后寫出了小說《許三觀賣血記》《我沒有自己的名字》《黃昏里的男孩》及隨筆集《我能否相信自己》《內(nèi)心之死》，進一步確立了自己的文壇地位。
兒子上小學(xué)三年級時，就讀了《活著》《許三觀賣血記》，對父親更加崇拜。能成為兒子的偶像，余華倍感欣慰。
曾經(jīng)有一段時間，余華覺得自己的根在浙江，所有靈感都與家鄉(xiāng)有關(guān)，他想將家搬到杭州。
余華與妻子商量此事，陳虹表示尊重丈夫的選擇。她覺得丈夫在哪里，愛就在哪里，家就該在哪里。
陳虹與丈夫?qū)⒓抑械臅鴼w類打包，為搬家杭州做前期準(zhǔn)備。
然而經(jīng)過縝密思索，余華覺得那樣不妥，杭州畢竟與北京不同，自己一旦過去定居，因離家鄉(xiāng)太近，勢必會受到方方面面的打擾。要是周圍的人過分重視，反而會影響自己創(chuàng)作。
而北京是國際化大都市，包容性很強，每個人都是獨立個體，在這里搞創(chuàng)作絕不存在上述弊端。隨即他取消了搬家計劃，妻子沒有怪他，笑著說他是個善變的男人。
要想感動作者，先要感動自己，余華創(chuàng)作小說寫到悲情處，常常淚濕眼眶。為驗證作品的實際效果，余華經(jīng)常請陳虹作自己的第一讀者。
當(dāng)看到妻子為之動容，他心里就有底了。當(dāng)陳虹提出不同意見時，余華會認真考慮，并作出調(diào)整，夫妻倆配合十分默契。
不僅在創(chuàng)作方面，在對待其他事情上，余華與妻子也步調(diào)一致。
2012年12月，有位名叫宋靜的21歲女孩，罹患白血病后一度失去生命信念。她無意中看了《活著》，宋靜重燃生命信心，并想見一見余華本人。
得知此事后，余華和妻子都很感動，他們帶著1993年紀(jì)念版簽名本《活著》和10萬元救助金，走進了宋靜的病房。
夫妻倆的善舉感動了宋靜及家屬，感動了現(xiàn)場所有醫(yī)護人員。
受父母影響，余海果年紀(jì)輕輕就頗有藝術(shù)見解，對電影的表現(xiàn)形式有著獨特觀點。2018年，余海果擔(dān)任導(dǎo)演，將父親的《許三觀賣血記》拍成了電影。
該片由顏丙燕等人主演，余華夫婦看過樣片后，給予高度評價。
2022年6月，余華已經(jīng)62歲了。有記者問他打算寫到什么時候，余華笑著說：只要讀者喜歡，他愿意一直寫下去。
結(jié)婚30年，陳虹給丈夫做了30年的第一讀者。她表示：如果余華一直寫下去，她愿意將第一讀者的職責(zé)進行到底！
