1“沉默人”張藝謀
張藝謀是陜西人，陜西話形容一個(gè)人“神得很”，是有極豐富的語(yǔ)境和語(yǔ)義的。
簡(jiǎn)而言之，是特指那些非正常人，有點(diǎn)“軸”的人。正常人明明知道是銅墻鐵壁，“神人”偏要去試一下的特立獨(dú)行，偏偏最后還能干成事，有點(diǎn)成就的人。
今天不想聊張藝謀的具體某部電影，因?yàn)樘嗔?。作為一個(gè)好片、爛片都拍過(guò)的導(dǎo)演，觀眾有喜歡的他的，也有不喜歡的他，眾口難調(diào)。
也不想細(xì)聊他當(dāng)年既負(fù)了前妻肖華又負(fù)了女友鞏俐，再后來(lái)突然就成為葫蘆娃的爹，轉(zhuǎn)身娶了小31歲的陳婷，震撼全網(wǎng)的事。
這只能算是他的私生活。畢竟，超生事件該交的罰款也交了，該道的歉也道了，再說(shuō)時(shí)過(guò)境遷，我們?cè)倬局@些事來(lái)評(píng)判，似乎也無(wú)新意。
但談及張藝謀，這兩件和他的生活息息相關(guān)的事，似乎又繞不過(guò)去。他是因電影成就的人生，而他的生活又離不開(kāi)家人。
如果把這兩件事看成“神人”張藝謀的一種宿命，再看看他平時(shí)的行事風(fēng)格，我們可能就會(huì)明白，為什么他總在關(guān)鍵時(shí)候閃出驚雷，平時(shí)顯得太沉默了呢？
很多人知道他和一位所謂的同姓大哥，一路走了十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨最后反目成仇的事，一向不愛(ài)爭(zhēng)搶的他，是這位同姓大哥持續(xù)干涉張藝謀的創(chuàng)作，最后到了讓導(dǎo)演張藝謀忍無(wú)可忍的地步。
2013年張藝謀爆出“超生門(mén)”事件，似乎所有人都能看出，張藝謀肯定前途渺茫了。
他電影好不好看也就算了，但執(zhí)導(dǎo)2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的精彩成就，幾乎也都?xì)г诋?dāng)時(shí)“葫蘆娃爹”的負(fù)面評(píng)價(jià)中。
倒是經(jīng)歷了這件事后，張藝謀不再沉默，對(duì)公眾公開(kāi)承認(rèn)并公開(kāi)道歉，并按要求繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。
不少人當(dāng)時(shí)對(duì)張藝謀真實(shí)的收入產(chǎn)生懷疑，一個(gè)大導(dǎo)演，收入的總額是不是有隱瞞？到底是老謀子，老奸巨猾吧！
雖然從2000年起一直到2008年8月8日奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，張藝謀為參與奧運(yùn)會(huì)這件事忙乎了數(shù)年，數(shù)不清的白天黑夜連軸轉(zhuǎn)的工作，最后一共拿到50萬(wàn)的薪酬。
這筆錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天我們熟知的一個(gè)女演員日薪或者代言一支廣告的酬勞。你還會(huì)覺(jué)得，老謀子這個(gè)人，只是一個(gè)唯利是圖的人嗎？
至少奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式這件事，老謀子是在榮譽(yù)感和使命感驅(qū)動(dòng)下，認(rèn)真堅(jiān)持完成的。
這幾年通過(guò)新聞，更多人才知道了從2015年到2021年的6年時(shí)間里，張藝謀方對(duì)新畫(huà)面公司提起訴訟，要求新畫(huà)面公司支付其一些影片的分成或者是片酬。
大家這才知道，當(dāng)年調(diào)查收入的事，導(dǎo)演張藝謀還沒(méi)有拿到片酬這事，竟是真的。張藝謀當(dāng)年被所謂的“同姓大哥兄弟”坑了的事，果然還是明里暗里吃了虧。
聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年張姓大哥給張藝謀拍胸口，說(shuō)三個(gè)孩子辦出生證的事包在自己身上。
再后來(lái)張藝謀的妻子陳婷，不小心把孩子的出生證弄丟了，等去生孩子時(shí)的醫(yī)院補(bǔ)辦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)院系統(tǒng)里沒(méi)有任何記錄。
這一結(jié)果，讓張藝謀夫妻都很驚訝：“知道有許多制造假證的人，可想不到自己拿到的出生證也是假的，這種事也會(huì)騙我們？”
聯(lián)想起最早被一位女演員曝光的陳婷和孩子的照片，就是陳婷自己制成小卡片送給這位張姓大哥的。
原來(lái)這個(gè)世界，愛(ài)和恨的邊界，竟如此不堪一擊？
今年看了日本東京那讓人驚悚的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，很多人才感慨2008年的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，真是開(kāi)幕式的天花板了。
想起如今已經(jīng)70來(lái)歲的張藝謀，不斷還有新電影推出，前段時(shí)間還有著《懸崖之上》這樣的好作品。
多少還是會(huì)覺(jué)得，老謀子還是有讓人佩服的一面。
2“愚人”張藝謀
張藝謀，出生于1950年4月2日，在那個(gè)崇尚自然分娩的年代，這個(gè)生日顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工挑選，比西方人的愚人節(jié)晚一天出生，是不是從人生初體驗(yàn)就帶著“天然被教化”的味道：“這輩子，千萬(wàn)別去愚人，大不了自己當(dāng)個(gè)愚人？”
說(shuō)他愚，可能有點(diǎn)過(guò)，但他在很多聰明人眼中，有時(shí)確實(shí)有點(diǎn)愚。
比如說(shuō)，1987年張藝謀在吳天明導(dǎo)演的《老井》里飾演男主角孫旺泉，張藝謀扎扎實(shí)實(shí)的體驗(yàn)生活，每天過(guò)得像愚公移山一樣，連續(xù)兩個(gè)多月的早中晚，他都堅(jiān)持從山上背150斤左右的石板下來(lái)。
為了找到被困井下三天的心理感受和熒屏形象，張藝謀做到了三天粒米未進(jìn)。后來(lái)實(shí)拍之后，從鏡頭里看自己，感覺(jué)三天沒(méi)吃東西，也看不出來(lái)。
于是張藝謀像是后知后覺(jué)，事后諸葛亮般總結(jié)聰明人的點(diǎn)子：“原來(lái)吃飽喝足，照樣可以演得奄奄一息?！?/p>
盡管如此，“愚人”張藝謀，坦言如果時(shí)光倒流，他依然還是那個(gè)要去搬石板、餓肚子的人，不會(huì)選什么捷徑去走，只有一個(gè)理由：“沒(méi)體驗(yàn)，不放心?！?/p>
不僅如此，張藝謀在工作和人情世故方面也比常人愚笨。
常常是在討論劇本的時(shí)候，感覺(jué)快要抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，他常會(huì)自我懷疑似的再回頭看，結(jié)果越改越多，相當(dāng)于又是推翻重來(lái)，這樣的自我折磨，算是他長(zhǎng)期以來(lái)精益求精的工作態(tài)度。
他常常是邊思考邊表達(dá)，經(jīng)過(guò)極漫長(zhǎng)的時(shí)間，周?chē)硕家呀?jīng)又困又累了，只要誰(shuí)的眼睛還沒(méi)閉上，張藝謀就像是口含機(jī)關(guān)槍一樣，喋喋不休地對(duì)著人家談細(xì)節(jié)、談想法，直到把別人卷入激烈的“腦部體操運(yùn)動(dòng)”后累得昏睡過(guò)去為止。
和張藝謀合作過(guò)的作家都比較崩潰，他的文學(xué)編輯周曉楓對(duì)于張藝謀瘋狂的工作節(jié)奏抗議：“難道你不需要休息嗎？別人可不能像你似的，奔馳都只刷奧拓的油量?！?/p>
愚人張藝謀認(rèn)真想了一下，點(diǎn)頭承認(rèn)：“是啊，他們都說(shuō)我體能超強(qiáng)，不過(guò)最近還是有點(diǎn)疲憊，是不是看著跟野狼似的？”
周曉楓困到眼花，看著張藝謀那突出的顴骨，深陷的眼眶，兩頰下陷的臉，拼命忍住沒(méi)說(shuō)出口的真實(shí)想法：“就沒(méi)人說(shuō)你長(zhǎng)得像駱駝嗎？怪不得比一般的大牲口能扛多了！”
作家畢飛宇當(dāng)年給張藝謀《搖啊，搖搖到外婆橋》當(dāng)編劇時(shí)，對(duì)張藝謀這個(gè)可怕的習(xí)慣，記憶猶新。
有時(shí)畢飛宇困得不行，只好逃回賓館自己的床上，可張藝謀依舊追殺而來(lái)。畢飛宇已經(jīng)累得半死不活地躺在自己的床上了，張藝謀依然不肯放過(guò)。
他一邊圍著畢飛宇的床打轉(zhuǎn)，一邊還在不停地商量各種細(xì)節(jié)，直到發(fā)現(xiàn)畢飛宇徹底睡著了，張藝謀這才悵然若失地離開(kāi)畢飛宇的房間。
編劇史航感慨張藝謀的工作作風(fēng)：“張藝謀唯有在工作中如魚(yú)得水，讓他休假？唉，那就相當(dāng)于把魚(yú)捆到沙灘椅上，讓他曬曬太陽(yáng)，休息休息一樣?！?/p>
被大家抗議多了，張藝謀只好說(shuō)句實(shí)話：“我們這一代人受的教育不會(huì)善待自己，回想我的經(jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會(huì)。比我有才的人多得是，假如我還在浪費(fèi)時(shí)間，虛度光陰，說(shuō)不過(guò)去。”
3“冷人”張藝謀
張藝謀的冷，在于嚴(yán)格“守護(hù)邊界”。
和他工作上有密切接觸的人，他從不會(huì)很八卦地問(wèn)別人的家人，更不會(huì)聊自己的家人。
當(dāng)年愛(ài)上鞏俐，他和妻子肖華結(jié)束了十年婚姻，可和鞏俐在一起的八年，他都沒(méi)有給鞏俐一個(gè)婚姻的承諾。
和鞏俐分手之后，他遇見(jiàn)了當(dāng)年才19歲的陳婷，和這個(gè)比自己小31歲的女孩相戀，張藝謀此前一直藏在身后，外界并不知曉。
即使幾年后，他與陳婷已經(jīng)有了三個(gè)孩子，他也沒(méi)有主動(dòng)用一紙婚姻來(lái)承諾與保障，直到大兒子張壹男讀書(shū)的時(shí)候需要戶口，張藝謀這才和陳婷領(lǐng)了證，成為合法夫妻。
怎么看，都覺(jué)得張藝謀這個(gè)人有點(diǎn)心硬。
但其實(shí)只要明白，張藝謀是一個(gè)非常傳統(tǒng)的人，就會(huì)理解他的一切所作所為。
當(dāng)年張藝謀的女兒，并未能從感情上接受鞏俐，這可能是兩人感情之間最大的障礙，而選擇迎娶陳婷，更多的是考量，也是基于三個(gè)孩子不能因?yàn)樗恢笔呛趹簟?/p>
愛(ài)孩子，保護(hù)家人對(duì)他來(lái)講，應(yīng)該是一種本能。
但其實(shí)張藝謀，也不能算一個(gè)稱職的爸爸，至少在女兒張末五歲時(shí)，他選擇了和妻子分手。
即使后來(lái)又有了三個(gè)孩子，他在孩子小的時(shí)候，基本上也是忙于工作而成為家庭的“缺席者”。
以至于有一次，他問(wèn)兒子上幾年級(jí)了？?jī)鹤踊卮鹬螅诙芫拖氩黄饋?lái)了，又會(huì)問(wèn)兒子同樣的問(wèn)題。
想來(lái)陳婷選擇張藝謀這樣的男人做家人，注定要比選擇一般男人承受更多的壓力和孤獨(dú)。
聽(tīng)說(shuō)陳婷之所以后來(lái)開(kāi)微博，自己發(fā)孩子的動(dòng)態(tài)，就是因?yàn)榭傆腥烁秃⒆油蹬?，讓她不厭其煩。與其這樣，還不如自己主動(dòng)對(duì)公眾公開(kāi)更好一些。
只不過(guò)很多人留言對(duì)陳婷也不友好，看到她發(fā)對(duì)丈夫張藝謀生日祝福，壽星不在家依舊在片場(chǎng)時(shí)，還嘲笑她：“前十年不敢見(jiàn)人，后十年見(jiàn)不著人?！?/p>
估計(jì)也是覺(jué)得，像張藝謀這樣的高產(chǎn)導(dǎo)演，工作狂似的干勁，是不可能天天在家，只守著老婆孩子熱炕頭的。電影，終究是張藝謀最愛(ài)的，家人估計(jì)也得排在電影之后了。
現(xiàn)在張藝謀的大女兒張末，以及大兒子張壹男現(xiàn)在都受他影響開(kāi)始成為電影人，“虎父無(wú)犬子”，他們小小年紀(jì)就出道做導(dǎo)演，成績(jī)不俗。
作為中國(guó)第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，如今71歲的張藝謀，依然用自己的作品，證明著自己寶刀未老，做事很靠譜。
北京大學(xué)教授，知名影評(píng)人戴錦華曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)第五代導(dǎo)演：
“他們的藝術(shù)初衷，是上世紀(jì)80年代的“共同夢(mèng)”，包括民族懺悔、民族自尊、文化更生。他們認(rèn)為自己應(yīng)該肩負(fù)起文化反思的責(zé)任，他們共同選擇了藝術(shù)電影的路徑，以原創(chuàng)表達(dá)去構(gòu)建中國(guó)的聲音，他們的勇氣，來(lái)自一個(gè)充滿希望的、開(kāi)放的未來(lái)視野。”
背負(fù)著這樣的使命，張藝謀付出了幾十年的艱難探索，包括失敗以及罵名的代價(jià)。
直到今天，“神人”張藝謀，還在以電影圈勞模和老年“斜杠”的身份，進(jìn)行著各種新的藝術(shù)探索。
他依然是那個(gè)很能扛，一天可以只吃一頓飯，能連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)的張藝謀，一個(gè)已經(jīng)活成駱駝的老謀子。
@本文作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與女性自我成長(zhǎng)的終身學(xué)習(xí)者。15歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。個(gè)人微信公眾號(hào)：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片選自網(wǎng)絡(luò)，感謝原圖作者。
