不販賣焦慮，不吹捧文藝，讓文字回歸閱讀
L.Cave團隊開啟新書薦讀計劃，從現(xiàn)在開始到2019年底為讀者品鑒100?本優(yōu)質(zhì)圖書，今日是第 30本，今天為大家品讀的是麥家的《人生海海》
· ?正 ?· ?文 ?· ?來 ?· ?啦 ?·
麥家雖說是家鄉(xiāng)的作者（他本身是富陽人），但是因為些許原因沒有去讀，在我印象里他一直是一個創(chuàng)作優(yōu)秀間諜小說的作家，是能講好故事的作者。
而在這本書里，他開始試著講人生的藝術(shù)。
01
江浙的村莊
麥家出生富陽，距離我的家鄉(xiāng)大抵也就是一個小時不到的車程，所以里面描摹的一些村莊故事在我看來倒是有些親切。
小說里是這樣說的：
“這是一個老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠?！?/p>
“屋多是兩層樓房，土木結(jié)構(gòu)，粉墻黛瓦；山是青山，長滿毛竹和灌木雜樹；水是清水，一條闊溪，清澈見底，譚深流急，盛著山的力氣。”
到了一定年紀，人便開始回到過去，想找回兒時的記憶，選擇自己的方式與故鄉(xiāng)和解，麥家自述說這部八年來的新作是一部描摹故鄉(xiāng)記憶的作品，它的開場著實也印證了這一點。
少年時代的村落，滿是稀奇古怪的綽號和鄉(xiāng)音，雖然有些鄙俗甚至下流，但是卻著實有趣而真實。
麥家所描述的村落雖小，但是人們活在一個共同的文化記憶之中，這一點倒是讓我想起了先前的金宇澄的《繁花》。
對比于《繁花》的城市記憶，麥家想描摹自己的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村里，太監(jiān)、上校、老巫頭、小瞎子、門耶穌、白斬雞等等，這些一個個頂著綽號的人物像極了水滸傳里的英雄，每個人有自己的特色，演繹出自己在村莊里的小故事。
由此一開始這本書讀起來像是下酒的花生米，格外有趣。
02
鄉(xiāng)村記憶下的英雄傳說
可是小說敘述角度一轉(zhuǎn)，村莊里的眾生就在一場場運動之中圍繞著“太監(jiān)”（上校這個人物）轉(zhuǎn)了起來。
在小說的描述中，這個人物是具有醫(yī)學(xué)天賦的人才，亦是背負家國仇恨的抗日英雄。
他是走出大山的神槍手，又是金刀濟世的神醫(yī)，而且還因為特殊原因被妓院老板和著名漢奸川島芳子所利用、侮辱，這成了他將小瞎子弄啞致殘的誘因，也是他在后來被清算批判中發(fā)瘋的原因。
在小說的描繪中，這個人物攜帶著鄉(xiāng)村記憶的因子，卻又跳出了鄉(xiāng)村而走向了宏大的民族歷史。
由此，這里也可以看出作者的野心。
毫無疑問，小說想描述一位被平凡的鄉(xiāng)村風(fēng)景所掩蓋的民族英雄。
小說背景從鄉(xiāng)村一下子到了大上海外灘，轉(zhuǎn)變成了充斥著陰謀和詭詐的諜戰(zhàn)片。
這樣的嫁接不能說不是一種嘗試，但是未必很成功。
03
鄉(xiāng)村背景的消弭與現(xiàn)實滄桑
鄉(xiāng)村世界的消散在這部小說里消逝得很快，小說主人公偷渡出國之后便開始了自己的傳奇冒險，與前妻相依為命又陰陽兩隔，最后憑借著販賣垃圾而成為商業(yè)領(lǐng)袖。
隨后小說后來對“太監(jiān)”這個人的背景探尋又使得作者將時間線拉到了抗美援朝時期，整部書的時間跨度一再被拉大。
由于“太監(jiān)”得了瘋病，由此這個故事的部分就由“太監(jiān)”的妻子闡述，而在這一部分中，作者以其妻子的視角補充了另一個場域的戰(zhàn)爭愛情故事，本是為了保護女孩而不愿娶她的“太監(jiān)”最后卻被誤會成了一個“浪蕩子”，反被自己現(xiàn)在的妻子告了一狀，這也解釋了先前他的榮譽皆被摘除的原因，同時將“太監(jiān)”整個人物故事補充完整。
而與此同時，小說又開始描繪榮歸故里的“主人公”與父親的和解故事，小瞎子的故意污蔑以及父親的“隱而不言”、“神神叨叨”使得這條故事線走向了另一種矛盾。
故事的描述也有了較大的時代跨度，從鄉(xiāng)村到了擁有計算機的現(xiàn)代，鄉(xiāng)村群像的意外消散與小說筆觸執(zhí)意想要描寫的與故鄉(xiāng)（父親）和解反而使得小說產(chǎn)生了某種支離感。
這也就是我為什么對于后半部分小說提不上喜歡的原因。
04
從藝術(shù)回到類型
在整本書的閱讀中，讀者能夠看出麥家試圖將多重主題（鄉(xiāng)村記憶、代際矛盾、運動變遷、歷史風(fēng)云、海外傳奇、城鄉(xiāng)變化等等）放入這部八年寫成的作品中。
總的來說故事線還算清晰，而且許多故事情節(jié)也足以吸引人繼續(xù)往下看。
可以說麥家在這本小說中有十足的野心，想要嘗試著將自己獨特的類型敘事嵌入整個鄉(xiāng)村記憶的藝術(shù)敘事中。
但是這在我看來并不是十分成功，反而讓兩部分都顯得有些支離和另類。
隨后的海外故事與后傳式的闡述又使得鄉(xiāng)村背景轉(zhuǎn)化的太快，與父輩的和解也來得莫名其妙。
“人生海?！北臼且粋€很值得寫的詞，可以說以小見大，本是一個地域性的詞卻蘊含著人生的一種風(fēng)景。但是麥家試圖將鄉(xiāng)村描述中的普通人物和近乎神人的英雄都套路這個主題之中，反而使得整個小說主旨顯得籠統(tǒng)。
而最后要“有勇氣的活下去”的這類句子又沒有余華的《活著》這樣以平淡的慘烈來描述悲愴的人生這般打動人心，單單以直白敘事的前妻車禍和海外創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷來烘托又由此難免有些空洞。
不過總的來說，這本書是一部在情節(jié)上吸引人的小說，而且其中對于故鄉(xiāng)記憶和諜戰(zhàn)風(fēng)云的描述也不失趣味。
只不過麥家想要融合這兩者并捕捉到各自值得描摹的神韻，并將其完美地融合到一起，這可能還需要進一步的嘗試和努力。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪
