每每談及張愛(ài)玲時(shí)，心中總是有一種不明緣由的熟悉感和親切感。張愛(ài)玲一生孤高傲世，生性薄涼，一支筆鋒利無(wú)比，總是能一語(yǔ)戳破人心中最隱秘的意志，總是能一針見(jiàn)血的揭露人性，將人世間的善惡美丑看得透徹。張愛(ài)玲說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤?！彼P下的那些人物飄零的、凄慘的身世和人生際遇，總能令人越讀越深，愈觀愈悲，而“半生緣”，亦是半生的緣。

《半生緣》講述了舊上海的幾個(gè)年輕男女的愛(ài)恨情仇的故事，曾經(jīng)他們都是彼此的有緣人，最后卻只能各奔東西，告別過(guò)去。幾個(gè)平凡的年輕人因機(jī)緣巧合的相遇相識(shí)，發(fā)生了一系列并不離奇的平凡卻又悲涼的故事。

在我看來(lái)《半生緣》無(wú)疑是悲劇的，它的悲劇是那個(gè)時(shí)代的悲劇、是那個(gè)社會(huì)的悲劇、更是那些女性的悲劇，她們不被善待、不被尊重。當(dāng)人們?cè)诳础栋肷墶返臅r(shí)候常常將目光注視到顧曼楨的身上，人們?yōu)樗脑庥龈械酵楦械綉嵟?，甚至將她的悲劇的一生都?xì)w咎于她的姐姐顧曼璐身上，人們認(rèn)為是她造成了顧曼楨一生的悲劇，對(duì)她的所作所為咬牙切齒。記得第一次讀這本書的時(shí)候我也是如此，為曼楨的遭遇感到委屈和氣憤，最生氣的莫過(guò)于曼楨被曼璐親手設(shè)計(jì)送給自己的丈夫祝鴻才的情節(jié)，曼楨被她的姐姐活生生的囚禁了十個(gè)月，我為她憤憤不平，究竟是什么讓原本宅心仁厚的曼璐墮落成如今如此狠辣無(wú)情的一個(gè)毒婦？她怎么可以做得出這么可怕的事來(lái)，怎么可以將自己的妹妹推入深淵。也許很多人在看到這里的時(shí)候都會(huì)覺(jué)得這是曼璐嫉妒曼楨，是因?yàn)樗约哼^(guò)得不幸就看不得別人幸福，甚至不惜為了自己的幸福而葬送了妹妹的一生。可是，真的是這樣的嗎？曼璐的那一句“我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個(gè)，憑什么我就這么賤，你就尊貴到這個(gè)地步！”給了我當(dāng)頭一棒，晃得人眼冒金星，若我眼里只有曼楨，若我心疼、可憐曼楨，那曼璐又該怎樣呢。曼璐的一生又何曾是幸運(yùn)的，她又何時(shí)被命運(yùn)眷顧和優(yōu)待過(guò)，早年喪父，家中只剩下母親和年事已高的奶奶撫養(yǎng)幾個(gè)尚年幼的孩子，為了養(yǎng)活大大小小一家人，花一樣的年紀(jì)就出去闖蕩謀生，年僅16歲的她就不得不被迫著去當(dāng)舞女，成為一名交際花，青春全部葬送給了燈紅酒綠的青樓。她的一生比曼楨背負(fù)得更多也付出得更多。一家老小七人的生活都靠她一個(gè)人撐著，家庭的重?fù)?dān)壓在她一個(gè)人的身上，她的肉身糜爛不堪，她的生活下賤污濁，她的兄弟姐妹卻光鮮亮麗有希望的生活著，她每天在樓下頂著厚重的令人厭棄的舞臺(tái)妝，熟稔地接待著各色各樣尋歡作樂(lè)的男人，而她的那些弟弟妹妹們則替她沐浴著陽(yáng)光雨露，欣賞著滿天的繁星，日子無(wú)憂無(wú)慮。可是無(wú)論一個(gè)女人最初是出于什么樣的目的，一旦進(jìn)入青樓，就必定會(huì)被打上烙印，永生都抹不去的烙印，就像那些惡心的男人在她裙擺間留下的手印一樣，深深地嵌進(jìn)靈魂里。是她犧牲了自己本可以光鮮亮麗的人生換來(lái)了家人的安穩(wěn)生活，然而她所做的一切得不到親人的同情和諒解，甚至換來(lái)的只是親人們一邊的愧疚自責(zé)和一邊卻又盡情的、肆無(wú)忌憚的、理所當(dāng)然的榨干她的余生的行為，我們甚至看不到一個(gè)人對(duì)她有實(shí)質(zhì)上真心的感謝，包括被很多人同情的顧曼楨，我看到的只有她的親人都在拼命的掙脫骯臟的她，巴不得跟她沒(méi)有任何關(guān)系，而去妄圖追求她們所謂的幸福。

曼璐的一生是不幸的，是悲劇的，我們常常因?yàn)槁鼧E的遭遇而而斥責(zé)她，可是這一切卻也是她迫不得已的行為，她一個(gè)人撐著一家老老小小的生活，她也不愿自己的妹妹沾染這世間的污穢，所以當(dāng)祝鴻才第一次對(duì)曼楨產(chǎn)生興趣時(shí)，她生氣的呵斥他不允許對(duì)自己的妹妹有非分之想，她說(shuō)她的妹妹跟她不一樣，是的，在她的心里她始終是羨慕著曼楨的，盡管知道家人不理解她甚至看不上她，但她依然在守護(hù)著她們，她又何曾不想像曼楨一樣的活著，學(xué)習(xí)知識(shí)，接觸的都是一些思想上進(jìn)、禮貌紳士的正人君子?？墒撬荒埽鞘撬惠呑佣紵o(wú)法擁有的。我們不妨設(shè)身處地的想一想，有哪一個(gè)女人愿意跟別人分享自己的丈夫更何況那個(gè)人還是自己的妹妹，是自己從小照顧著長(zhǎng)大的妹妹，她又哪里忍心，只是她已經(jīng)沒(méi)有辦法了，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)無(wú)法再回到曾經(jīng)的風(fēng)月場(chǎng)所去為了生活而在那些場(chǎng)合強(qiáng)顏歡笑，她沒(méi)有那樣的精力也沒(méi)有那個(gè)條件了，為了一家人的生計(jì)，為了抓住祝鴻才這個(gè)可以保證她們下半輩子生活的男人，她沒(méi)有別的選擇。所以，縱使曼璐有多過(guò)分，我終究是怨不起來(lái)她的。最終她也沒(méi)能擁有一個(gè)好結(jié)局，她的生命在悲涼凄慘得家破人亡中結(jié)束，姐妹兩個(gè)的聚散沉浮，像胡琴一樣暗啞，凄絕，終究是造物弄人。

是誰(shuí)一手造就了這個(gè)悲慘的結(jié)局？恐怕答案只有在那個(gè)時(shí)代的舊上海里了，從善良到狠毒，從掙扎到妥協(xié)……人世間的對(duì)與錯(cuò)，是非與善惡，或許本身就沒(méi)有明顯的界限來(lái)界定它的范圍。讀完《半生緣》的那種無(wú)力感與凄涼感，讓人深感無(wú)奈，我們只能冷眼看著他們命運(yùn)的穿插交錯(cuò)，沒(méi)有一絲憐憫的，被硬生生的撕裂，卻什么都做不了，這或許也是一種無(wú)奈吧。陳舊時(shí)代的大氛圍，家庭觀念的根深蒂固，人物思想的腐朽軟弱，都成為那個(gè)時(shí)代人們追求自由的阻隔，是那個(gè)時(shí)代背景下婦女的悲哀和無(wú)奈。三十年代大上海的霓虹，沒(méi)有一處是可以照亮小人物的；十里洋場(chǎng)的繁華下，終究鋪滿了底層人物的悲劇色彩。就像張愛(ài)玲說(shuō)的：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤。