文/韓三卞

“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/blockquote>這句話出自作家余華的代表著作《活著》,這是一部讓人讀起來感到沉重的小說,短短十二萬字,卻用一種滲透的表現(xiàn)手法讓讀者完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問。那種闔上書本才能感受到的隱隱不快,并不是由作品提供的殘酷造成的,而是它過于真實(shí)的展現(xiàn)了一個(gè)人物、一個(gè)時(shí)代的背景。
《活著》講述了一個(gè)名叫福貴的地主少爺嗜賭成性,終于輸光了全部家業(yè),一夜之間變得窮困潦倒,又氣死父親。開始走上低層農(nóng)民的生活,在自己認(rèn)識(shí)到親情的可貴時(shí),親人卻相繼離自己而去。最終只留下一個(gè)孤獨(dú)長壽的老人,和一頭不知道什么時(shí)候會(huì)死去的老牛。
這部作品自出版以來便受到了讀者的追捧,獲得了“中國版權(quán)金獎(jiǎng)”等多項(xiàng)榮譽(yù),而更讓人驚訝的是,這本書的作者竟是一位醫(yī)生。不經(jīng)讓人感嘆,究竟是什么樣的人生經(jīng)歷和時(shí)代背景,才能讓作者寫下如此激動(dòng)人心的作品。
讓我們走進(jìn)《活著》揭秘作品背后的真相。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App01童年時(shí)的經(jīng)歷,很可能影響一個(gè)人的一生
美國作家海明威曾說:“一個(gè)心酸的童年,是一個(gè)作家最好的訓(xùn)練?!?/p>
海明威的這句話,用在余華的身上非常恰當(dāng)。童年時(shí)他一直在醫(yī)院,和身為外科大夫的父親一起生活。正是童年的特殊經(jīng)歷,讓他對(duì)死亡有著特別見解。
小時(shí)候余華常常一個(gè)人躺在太平間午睡,問及原因,竟是因?yàn)樘介g的干凈和涼爽。我很難想象一個(gè)小小年紀(jì)的少年,要在怎樣的磨練下才能培養(yǎng)出這樣的膽量。
童年時(shí)余華所住的房間正對(duì)著太平間,而廁所正在太平間的旁邊,這就意味著余華每次上廁所都要經(jīng)過凄涼冰冷的太平間。
作家雪萊曾說:“死亡是涼爽的夜晚。”那時(shí)余華深有體會(huì),在余華的記憶中醫(yī)院的哭泣聲總是在半夜響起。也許意味著大多數(shù)人面臨死亡時(shí)對(duì)平靜的渴望,在人煙稀少的后半夜,更能滿足悄無聲息離開的宿愿。
正是童年的特殊經(jīng)歷,讓我們看見《活著》中字里行間所透著的超乎常人的冷靜,余華用手術(shù)刀般的語言精確的解剖人性直面生死。
無獨(dú)有偶,在中國的文學(xué)大家中張愛玲的童年也一度影響著她的作品。被稱為民國第一才女的張愛玲,童年卻并沒有像她的作品一樣讓人驚嘆。幼年時(shí),母親出走、困窘以及與母親相處的不愉快的經(jīng)歷,促使張愛玲的作品幾乎全部以探討女性命運(yùn)為主題。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App02《活著》:記錄了一個(gè)時(shí)代的變遷
在電影《活著》中開篇就是20世紀(jì)40年代初封建地主階級(jí)沒落的時(shí)代背景。
老街、皮影戲、舊式茶樓、傭人、大宅院等都反映出20世紀(jì)30、40年代濃重的中國封建鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活氣息,而福貴在賭場(chǎng)上揮金如土的嗜賭行為、幾個(gè)老媽子半夜伺候他、背他回家、福貴他父親在凌晨痛罵福貴不爭(zhēng)氣等,都反映了封建社會(huì)的腐敗。
當(dāng)家珍屢勸福貴戒掉賭性不得而帶著孩子離開時(shí),她在三輪車上背對(duì)著福貴含淚說的一句話,道出了對(duì)地主階級(jí)腐朽生活的貶斥:“要是生個(gè)兒子,長大不能像你”。而富貴的嗜賭成性的惡習(xí),也和他父親年輕時(shí)如出一撤。
而福貴在輸?shù)羧考耶a(chǎn)氣死他爹、流落街頭時(shí),電影似乎也向我們宣告了一個(gè)階級(jí)的沒落,至少在福貴身上,封建地主階級(jí)的生活已經(jīng)離他遠(yuǎn)去,快速的變革讓他不得不立即面對(duì)另一個(gè)新的社會(huì)環(huán)境。
隨著日本鬼子的到來,戰(zhàn)爭(zhēng)開始。從福貴被抓去當(dāng)壯丁、到被共軍俘虜后回家、到全家人為大躍進(jìn)砸鍋賣鐵、到兒子有慶為縣長夫人獻(xiàn)血而死、女兒鳳霞生孩子大出血而死、妻子家珍勞累過度生病去世、孫子苦根被被豆子撐死。
每一個(gè)事件的背后都反映了一個(gè)時(shí)代的躍遷,在大躍進(jìn)、人民公社化、社會(huì)主義改造、文革等背景下。
影片跨越了4個(gè)時(shí)代變遷,濃縮了中國從40年代到70、80年代的社會(huì)政治環(huán)境,以福貴的經(jīng)歷見證了中國幾十年來的變遷歷程。
《時(shí)代》周刊中曾說:“中國過去60年所發(fā)生的一切災(zāi)難都一一發(fā)生在富貴和他的家庭身上,接踵而至的打擊或許令讀者無從同情,但余華至誠至真的筆墨已將富貴塑造成了一個(gè)存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時(shí),活著的意志,是富貴身上唯一不能被剝奪走的東西?!?/blockquote>余華的作品《活著》用主人公福貴的一生,向我們記錄了歷史的變革。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App03《活著》:揭秘中國底層人民的無奈與隱忍
雖然作者用《活著》作為書籍的名字,但書中的內(nèi)容與題目卻恰恰相反。從故事的開頭到結(jié)尾都在用大量的篇幅描繪死亡的場(chǎng)景以及給主人公福貴帶來的心靈震撼。
整部作品中我們看見了一個(gè)貧苦的農(nóng)民階級(jí)在命運(yùn)不公正待遇下的無奈與隱忍。
國難當(dāng)頭,想要盡孝道的福貴卻被抓去做了壯丁,之后又被解放軍所俘虜。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,一個(gè)普通的農(nóng)民,完全沒有做自己的能力。
在權(quán)利面前福貴唯一的兒子有慶,這個(gè)活潑開朗樂于助人的男孩。帶著他的善良去救助縣長夫人,卻因?yàn)樽约旱难团c縣長夫人匹配。護(hù)士為了討好縣長而不停的想要多抽一點(diǎn)有慶的血,當(dāng)護(hù)士反應(yīng)過來時(shí),有慶已經(jīng)因?yàn)槭а^多而死。而這完全是一種對(duì)生命的不平等待遇。
農(nóng)民階級(jí)的福貴無法逃避貧窮的命運(yùn),唯一的外孫苦根,一個(gè)從出生開始就飽受命運(yùn)折磨的小孩。也最終被貧窮所殺,從沒有吃過豆子的苦根,在第一次品嘗豆子時(shí),就舍不得停下來,一個(gè)勁的往嘴里塞,最終活活把自己撐死了。
這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不僅在作家余華的筆下發(fā)生,在當(dāng)今社會(huì)也在不斷的上演,而幸運(yùn)的是他不再像過去那般獨(dú)裁,不給你一絲改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。寒門再難出貴子的思想曾一度風(fēng)云網(wǎng)絡(luò),讓無數(shù)普通階級(jí)的父母心寒,害怕自己的孩子一輩子也走不出貧窮的陰影。幸運(yùn)的是我們依舊有在工地收到清華錄取通知書的18歲少年單小龍。在建筑工地幫父母混泥土?xí)r收到北大錄取通知書的崔慶濤。
在國家歷史動(dòng)蕩、家境貧寒、社會(huì)地位底下處境的普通農(nóng)民,有的僅僅只是無奈與隱忍。
即便故事如此的催人淚下,主人公福貴依舊堅(jiān)強(qiáng)的活著。
余華用12萬字的《活著》將一個(gè)時(shí)代的悲劇,濃縮到一個(gè)小人物的身上,福貴的經(jīng)歷也是千千萬萬底層人民的縮影。即使人生會(huì)面臨許多未知的苦難,但是我們一定要堅(jiān)強(qiáng)樂觀的活著。
這才是生存的哲學(xué),才是生命所給予我們的意義。正如余華的的創(chuàng)作初衷“寫人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界的樂觀態(tài)度”.
而寫作此書的過程最終讓我們明白“人是為活著本身而活著的而不是為活著之外的任何事物所活著”。


