? ? ? ? 我不太敢于觸碰這個詞語，我在嘗試過很多次的敘述之后，仍然發(fā)覺自己的語言不夠準(zhǔn)確表達(dá)我的感情，我的思維片段不能夠聯(lián)接生命的感動。適逢父親節(jié)，且用我笨拙的筆端回憶以作為送給父親的祝福。

? ? ? ? 我這個年紀(jì)村子里每個孩子的記憶中都會有一個綁在父親自行車大梁上的小座椅，里面鋪上媽媽做的棉墊，被爸爸一個漂亮的弧線抱起來放進(jìn)去，車輪轉(zhuǎn)動，那就是最快樂的旅行。而父親留給我最深刻的印象卻是他放好我之后，車子慢慢開起來，再等抱著弟弟的母親跳上車子后座，一家人跑向目的地的勁頭，蜿蜒的山路上留下我們筆直的車轍。那時候的我覺得父親有一種神奇的力量，能夠讓單薄的車子載著一家四口走得順當(dāng)而快樂。車子所有的動力來自于父親的腳蹬，那時候的父親年輕而有力，前方永遠(yuǎn)充滿希望，我想只要有他在就沒有我到不了的天地。

? ? ? ? 父親的車子是“永久”牌的，十幾年后賣給了別人，我已經(jīng)不太記得它了。但是就是他的車輪，載著我們走出了山溝。我奮斗的路上，永遠(yuǎn)都有父親支持的腳步，我雖凡人，可父親卻有著“孟母三遷”的勇氣。父親做過各種活計，于是小時候的記憶里有大雜院，院子里各種口音的外地人，可是我們小孩子卻有了越來越地道的當(dāng)?shù)卦?。放學(xué)之后的我們常常會跑到父親干活的地方，看他永遠(yuǎn)都充滿活力的眼神。我們期盼著父親有一個沒什么事可做的時候，這樣他就會帶我們?nèi)ツ膫€叔叔家串門，順便去人家吃上一回西瓜或者小瓜或者跑到人家附近的沙漠地里溜沙。等他看到每一年我都捧回家第一名的獎狀后，他無論做什么前提都是要把家安在學(xué)校旁邊，他說這樣我們上學(xué)安全方便而且學(xué)區(qū)氛圍好利于我們學(xué)習(xí)。于是他放棄逐漸好轉(zhuǎn)的生意和人脈，毅然帶著我們回老家縣城，找機(jī)會開始在學(xué)校大灶上賣飯，學(xué)蒸最好吃的饅頭，在學(xué)校里開商店，學(xué)校里開不成他就搬到校外，總之就是要盡力在我們上學(xué)的地方做他自己的事情，生意不好的時候我能看得出他很沮喪，但是他卻總是說他追求不高，看著我們安穩(wěn)考上大學(xué)有了自己的前途和生活，那就是他的事業(yè)。我和弟弟開玩笑說他當(dāng)年從府谷回來放棄了當(dāng)煤老板的機(jī)會，他說他卻因此看到我們越來越懂事，他很滿足。父親沒有固定的工作，沒發(fā)過財，從一個窮山溝里帶出兩個大學(xué)生讓村莊里人無比羨慕，可是只有我們自己家知道，我們經(jīng)歷過他們不會嘗試的辛苦，八九歲的時候，租的那個院子里住著打鐵的、殺羊的、理發(fā)的、修鐵路的、賣冰棍的……一家人睡過四個凳子支起來的床板，睡過上下式的鐵架子床，不小心打碎一碗豬肉粉條黃米飯就是最心疼的浪費(fèi)…我曾最害怕聽媽媽說起父親白天晚上不睡覺干活兒累暈在三輪車上的場景，害怕母親說起父親深夜干活沒回家她一個人帶著弟弟在破爛的大雜院里夜晚。而我和弟弟最幸運(yùn)的就是在父親的力量下我們從來不覺得當(dāng)時候有什么苦，當(dāng)留守兒童的時候我也不覺得自己孤單，只是媽媽看著我漏腳趾頭的紅布鞋和灰頭土臉的模樣一遍一遍掉眼淚?，F(xiàn)在想起來，都變成沉淀變成力量變成感恩，眼淚在眼眶里流轉(zhuǎn)，而我的父親，除了爺爺去世的時候，我從未見他因為生活的艱苦而掉過半顆眼淚。

? ? ? ? 父親小學(xué)畢業(yè)，可是卻認(rèn)識我們中學(xué)幾乎所有的老師，而且很多老師都和他關(guān)系那么好讓我特別崇拜，我總覺得父親的身上有種奇妙的魅力讓他 不會囿于自己知識的疏淺，后來我從他身上深深懂得了一句話，就是知識不等于文化。父親就是一個有文化的人。而我那么幸運(yùn)又深得老師和同學(xué)喜歡，讓自己從未覺得日子有什么艱難，反而是命運(yùn)在冥冥之中給了自己最公平的答案。等到我上大學(xué)，認(rèn)真談戀愛的時候父親在一個深夜和我長談，我第一次覺得了他的無奈，覺出了他的不放心；等到大本畢業(yè)前我順利簽了家鄉(xiāng)很體面的工作，我最深刻地覺得了他的驕傲和滿足；等我為了自己所謂的愛情選擇辭職，父親掩蓋了他最深的擔(dān)憂放我去努力讓我不致后悔；等我最終還是失戀變得垂頭喪氣充滿挫敗擔(dān)心他責(zé)怪我的時候，他給了我最堅定的勇氣；等我去考博士父親給了我最大的支持讓我有力量去繼續(xù)奮斗；等我考博無果回來找工作時候，看著我屢挫屢戰(zhàn)屢敗屢戰(zhàn)父親告訴我他從來都相信我。我不知道父親精瘦的身體里如何涌動著這樣巨大的能量支持我，我不知道他哪里來的信任力和寬大胸懷，我只明白他一直在支持我的生命變得更加頑強(qiáng)。

? ? ? ? 我總在想自己如何奮斗一個最好的自己給他最滿意的交代，可是時光卻開始老了。父親母親也不再外出漂泊，生活在生我的村莊。山頂天邊，我仿佛再看到父親從對面山上砍了柴火正沿著山路背回家，精瘦的身形在清澈的藍(lán)天下彰顯那般感動，均勻的腳步踏出我的心酸，卻描摹著屬于他的心安。如果有一種體會屬于這個節(jié)日，也是屬于父親的“永久”牌自行車，和他在我心中永遠(yuǎn)充滿活力的眼神，那是我心中的恒久美麗。