
1
做過語文老師的人都知道,散文是所有文學(xué)體裁中最有難度的一類,也是考試頻率較高的一類。
記得在第一次作文課上,我曾和我的學(xué)生們討論:“閱讀散文和閱讀小說,你們覺得哪個更容易?”
學(xué)生們異口同聲地對我說:“散文!讀不懂??!”
我繼續(xù)問他們:那為什么到寫作文的時候,你們不寫故事,反倒刻意去追求文采,寫一些在抒情散文里才有的句子?
學(xué)生們有點被我問蒙住了。
這時,課代表站起來對我說:“老師,我寫作文的時候總覺得寫散文才能為文章增色,因為很考驗一個人的文采。”
我緊接著問她:“寫的句子有文采就是一篇好的散文了嗎?”
她面露愧色地答道:“我感覺散文就是由一些優(yōu)美句子組成的,不用構(gòu)思故事,只是抒情,寫起來要容易一點。”
我這才知道,學(xué)生們理解的散文是多么狹隘和錯誤!正因為散文形式是“散”的,所以寫起來很容易,怎么寫都成,任憑天馬行空;也正因為散文形式是“散”的,所以十幾歲的孩子在讀散文大家的作品時,會找不到主線,容易“迷路”,看得云里霧里的!
我想,我真的有必要來好好整理一下我對于散文的看法。
2
在四大文學(xué)體裁中,我一直偏愛散文。我也是從散文成長起來的。年少時,寫下“因為幸福滿溢,所以怕的悲傷”的臺灣作家三毛曾陪伴我度過一個又一個孤寂的夜,我也讀遍了她所有的作品,《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》等,陶醉在她純真美好的愛情中,陶醉在她向往自由、說走就走的個性魅力中,陶醉在她沙漠中置辦的稀奇古怪的物品中。我就像在讀游記一樣讀她的作品,從她的作品中,我對散文有了一個初步的印象。散文不是在講述一個完整的故事,不像小說那樣有“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”,而是圍繞著一個主線在敘述、抒情、議論、描寫一些事和物,讓讀者有了一種對人生新的體會和感悟。
如今,三毛的作品集一直都放在我的床頭,未曾離開過。

上了大學(xué)后,喜歡讀一些張愛玲、魯迅、汪曾祺等散文大家的文章,當(dāng)然也讀安妮寶貝、張悅?cè)?、韓寒、郭敬明等青年作家的散文。散文大家的文章讀來有著明顯的時代印記,語言極其精到老練,措辭得當(dāng)。印象最深的要屬那篇《愛》的經(jīng)典句子:
于千萬人之中遇到你所要遇到的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話好說,唯有輕輕的問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
愛玲小姐的小說寫得自然沒的說,散文也是驚世駭俗、一語中的!在戀愛的季節(jié)里,一見鐘情是可遇不可求的,而她把一見鐘情這無比強烈美好的緣分用這樣輕輕淡淡的語氣、這樣自然的說話表現(xiàn)出來,讓人覺得本是陌生的兩個人心早已連在了一起,早已無比熟悉,像是前世約好了一般。寫到這,又讓我想起《紅樓夢》中黛玉和寶玉相見的場景。愛玲小姐如此喜歡《紅樓夢》,不知這篇小文是不是看到“寶黛相會”的場景后有感而發(fā)的。所以在我看來,散文絕非僅僅只是寫景敘事那么簡單,要想寫出精湛的文字,對于文字的錘煉是十分精細(xì)而必要的,思想一定是深刻的,是要引起人們對于生命,對于愛的思考的。
后來,大學(xué)期間讀了很多安妮寶貝的文章。直到前幾年,看到她有一段文字:
一些年之后,我要跟你去山下人跡稀少的小鎮(zhèn)生活。清晨爬到高山巔頂,下山去集市買蔬菜水果。烹煮打掃。午后讀一本書。晚上在杏花樹下喝酒,聊天,直到月色和露水清涼。在夢中,行至巖鳳尾蕨茂盛的空空山谷,鳥聲清脆,一起在樹下疲累而眠。醒來時,我尚年少,你未老。
這才是我喜歡的風(fēng)格,這才是我要寫的文字!清澈、靈秀、雅致、舒服,意蘊直逼人的內(nèi)心。而這些美好的呈現(xiàn),都是散文給我的。這不僅是文筆的提高,更是人生態(tài)度的改變,由此,我也愛上了“森女范兒”,追求簡單、舒服、溫暖、精致的裝扮自己的人生。散文甚至變成了我人生的標(biāo)簽,一種與文字許下的諾言,一種超越所有情感的內(nèi)心寄托。它已不僅僅是一種文學(xué)體裁。
慢慢地,在讀前輩的作品中,我也在慢慢找尋著自己的風(fēng)格。我發(fā)現(xiàn)我更適合寫散文,喜歡描述美景、講述人生感悟、品讀經(jīng)典等等。閑暇時候,寫寫文學(xué)隨筆。在我看來,隨筆也是散文的一種,只不過更隨性,按照俗話來講,“有些拿不到臺面上來”,所以每每記點隨筆,就增大篇幅,整理成一篇正式的散文。
也曾寫過小說,在那段最艱苦的歲月里,小說一度令我恐懼,因為小說是講述一個完整的故事,在構(gòu)思情節(jié)的時候,總會有一個魔咒在打斷我:總會編故事,那么自己的故事怎么就是講不好?在挫敗的同時,也放棄了小說的創(chuàng)作。
散文就像是流淌在心底的清泉,讓我欲罷不能。它就像是我一生的愛人,沒有轟轟烈烈的大起大落,我也不曾怨過它、恨過它,或是強烈的愛過它。但它一直陪在我的身邊,不離不棄,在我最難的時光里,傾聽我的心事,幫助我反思,讓我頭腦清醒地分析問題,走出困境。
3
張悅?cè)辉f:文學(xué)是我的情人,所有的男人都是第三者。這句話讓我印象深刻。如果愛好寫作的人,都能夠拿出談戀愛的姿態(tài)來在乎、堅持、琢磨,那么就算沒有文學(xué)天賦,也會小有成就的。
我現(xiàn)在在做著喜歡的事業(yè),天天接觸著散文,傳播著散文,研究著散文,心中有著無限快意,每天上班的心情都是喜于言表的?;氐胶蛯W(xué)生討論的那個問題上來,為什么散文覺得好寫,但讀起來難?
就像是欣賞一幅大師的畫作,一定要用合理、舒服的色調(diào)來讓人產(chǎn)生美感,而作品深層次地主題則是需要人細(xì)細(xì)體悟的,所以有些畫作和書法,在不懂的人看來,是看不出好壞的;好質(zhì)量的散文也是一樣,一定要用優(yōu)美的文學(xué)性語言、恰當(dāng)新奇的修辭手法和得當(dāng)?shù)膶懽骷记蓙戆b外形,而主題是作者精心隱藏在文字背后的“密碼”,需要你層層抽絲剝繭地琢磨,才會把那條線抓住,進而找到那個通往作家內(nèi)心深處的鑰匙,產(chǎn)生強烈的共鳴。好的作品,理應(yīng)如此對待。
很幸運,我能夠從事語文教師這個行業(yè),教孩子們閱讀散文、寫散文,我會給她們講述我跟散文的點點滴滴,并能通過我的故事來對散文有全新的認(rèn)識,甚至愛上散文。我要教他們的不僅僅是一種對文學(xué)體裁的認(rèn)識和寫法,更是要從中悟到對生命、對愛的那一份真摯與感動。
