———畫家張繼山自述（一）

張繼山近照

我的家鄉(xiāng)在廣闊的豫西南盆地，阡陌縱橫，溝網(wǎng)成渠，老樹簇簇、新舍幢幢，春來麥展碧毯，桃披彩霞；夏至豆密如織，果送濃香；秋近棉花吐銀，柿園掛金，即便是冬天也有觀賞河塘捕魚之樂。

這里土地肥沃，氣候宜人，籠有雞鴨，欄有豬羊，是一個物產(chǎn)豐富的地方，我便出生在河南省南陽社旗縣一個普通農(nóng)家。村旁有一條流水淙淙的小河，名叫珍珠河，河水緩緩，清瑩碧透，水上，鵝鴨嬉戲，水下，魚蚌漫游，河岸邊長滿了濃翠欲滴的蘆葦，葦桿上月不時有小鳥落腳，唱著悅耳的歌兒。每到春天，水面上成片的蝌蜊隨處可見，不息的蛙鳴此起彼伏。

放牛郎的張繼山從小與小伙伴們玩耍

提起珍珠河，還有一段美麗的故事。傳說在古代，河的東岸住著一家姓金的和一家姓李的，金家有個男孩叫金郎、李家有個女孩叫玉女，兩人青梅竹馬，兩小無猜，村上人都認(rèn)為他倆是天上的一對，地上的一雙。然而，有一天，玉女卻被鄰村一個富家花花公子王步誠看上了，當(dāng)王步誠得知玉女摯愛的人是金郎時，為了占有玉女，便在一個漆黑的夜晚派人把金郎溺死在河中。后來玉女見到自己心愛的人兒慘死在河中，便跳入河中緊抱金郎，悲痛欲絕，她哭啊哭啊，只哭得天上云幕低垂，地上萬物無聲，她淌下的淚珠落在魚蚌身上，魚蚌便把玉女的淚珠收藏起來，由于精誠所致，天長日久，淚珠便凝化成了珍珠，珍珠河因此而得名。聽說后來玉女的哭聲感動了龍王，龍王把他倆救走了，有情人終成眷屬。老人們常說，每到風(fēng)清月朗之夜，只要你守候在河旁，便能看到那波光粼粼的水面上，經(jīng)常有一個美麗俊秀的女子駕著一葉輕舟在水上劃過，一個英俊的少年站在船尾上撒網(wǎng)。為了能看到金郎和玉女，少年時的我，也常常深夜去觀察，夢想有一天真的能看到金郎和玉女，可是多少年過去了，連影子都沒看到。

這一切均象美妙的音樂一樣，溫柔地觸動我那顆稚嫩的心，似希望的種子，神奇地撒在我心里，使我熱愛大自然，熱愛生我育我的鄉(xiāng)土。

小牛郎

我常和小伙伴們在珍珠河邊牧牛、放羊、割草、砍柴、在水中游泳戲嬉。呵，故鄉(xiāng)的小河，充滿了我童年的幻想，蕩漾著兒時的樂趣 ......在記憶的長河里，會隨著歲月的流逝，許多事情而漸漸地模糊、消失，故鄉(xiāng)的那條小河卻清晰地印在了我腦海中，它時時在找心中激起一朵朵感情的浪花，使人久久難以忘懷。

少年的張繼山在珍珠河邊牧牛

故鄉(xiāng)的小河，滋潤著綠色的田野，孕育著金黃包的果實，也哺育了故鄉(xiāng)的子孫，不是嗎？小河水清亮亮的，給予我清靜，凈化了我的靈魂；使我感覺到故鄉(xiāng)的溫馨、為可愛的故鄉(xiāng)！為了故鄉(xiāng)那淳樸的父老鄉(xiāng)親，我愿意融進那清澈的河水里。

我家世代農(nóng)民，沒有一個上學(xué)識字的。我的父親在我不懂事的時候便因病去世，他連一張照片都未留下來。我的母親是一個地地道道的中國婦女，父親去世后，母親才三十六歲，撫養(yǎng)我們姊妹五人的重?fù)?dān)便落在母親一人肩上。我四個姐姐，我是家中唯一的男孩。所以在我的印象中，母親對我特別偏愛，每次有好吃的東西總是留給我，即便是同等每人都有一份時也多分給我一份，有時玩耍與姐姐們發(fā)生了爭執(zhí)，母親也總是偏向我，似乎優(yōu)點都?xì)w了我，缺點都?xì)w了姐姐們。

父親去世前，因治病欠了生產(chǎn)隊100多元貸款，在70年代初對農(nóng)村來說這簡直是個天文數(shù)字，這個包袱一直使我們家庭背了14年，直到80年代初農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家才還完這筆貸款。所以我要非常感謝鄧小平同志，是他大膽地在農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，果斷地取消工分制，從而使我們家逐步解決了溫飽問題，以至因家庭生活改善使我能上初中、高中乃至大學(xué)。

當(dāng)時生產(chǎn)隊的工分制是按每家得的工分多少分配糧食，我家四個姐姐和我都尚小，不能掙工分，靠母親一人掙工分，和男勞力干同樣的活，因為是女社員，記工分時卻比男勞力少四分。因此，家里吃飯的人多，掙工分的人少，每年糧食都不夠吃，經(jīng)?？坑H鄰們的接濟和幫助才能勉強渡過難關(guān)。

小牧童對牛寫生

在我的印象中，每年除了春節(jié)五天能吃上白面饅頭外，其它一年四季均吃紅薯面黑窩窩頭，又黑又澀難以下咽，更別說吃什么菜了。為了充饑，常配辣椒汁、隨著辣味強咽下去，所以一年四季中，盼望最多的是過年，因為過年可以吃上白饅頭。

我清楚地記得有一次大年三十中午，母親剛把一籠白饅頭蒸熟，我和姐姐顧不上燙手，各抓一個飛奔跑到一個墻角下比著搶吃，那狼吞虎咽的樣子至今仍歷歷在目。

我還記得有一次村上死了人，我親眼看見村上有兩個小伙伴，竟為搶吃墳前的祭品5個白面饅頭而打起架來，那年月，每人都饑腸轆轆，很多人都想借此機會改善一下生活。

農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包制度，調(diào)動了農(nóng)民積極性。誰不想把自己家的土地種好？所以，我家從此由“缺糧戶”， 變成了“余糧戶”。我們?nèi)丝诙?，分地多，又種得好，我上初中在學(xué)校食堂就餐便有糧食帶了，如果在生產(chǎn)隊的年代我們家根本拿不出糧食，母親姐姐都說我運氣好，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制如再晚一、二年，我今生就難與學(xué)校有緣了。

兒時的我，常和村里小伙伴們掏鳥蛋、捉迷藏、捏泥人，有時還和小伙伴們一起偷摘村上別人家的桃子、鄰村瓜地里的西瓜等，有時被人“抓住”當(dāng)場“示眾”。

所以，每到晚上睡覺時，母親就會用嚴(yán)峻的目光審視我，她經(jīng)常告誡我的一句話是“千萬不要學(xué)壞，要做個乖孩子?！?/p>

母親是我人生第一位老師，因為家里窮，她沒上過一天學(xué)，在窮鄉(xiāng)僻壤的村子里生活了一輩子，她連自己的名字都不會寫，然而就是這樣一位平凡的母親，卻用生活的樸素哲理，點亮了我那幼小的心靈，教我從小如何做人做事，當(dāng)年母親對我的教育至今在我身上仍然起著重要的作用。

母親常常起早貪黑地干活，她和生產(chǎn)隊的社員到十里外的地方挖水渠。由于當(dāng)時受極左思想影響，興起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之風(fēng)，到處修渠堆壩，地主、富農(nóng)、貧農(nóng)各種成份也分得特別清，干活稍微不積極，就會被擁綁起來大會批判，遭到毒打。有一次生產(chǎn)隊里開大會，我親眼看到一位村干部在全村大會訓(xùn)話中，突然大吼一聲：“將某某某押上來，”隨即有兩個彪形大漢便把一個婦女押到主席臺上，將其撲嗵一聲按倒在地，然后將兩只胳膊使勁扭了又扭，用繩索捆綁起來······我真是怕極了，怕的是不知道哪天母親也被抓去。

每當(dāng)生產(chǎn)隊里分派母親去很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)挖河渠，我們姐弟幾人像一群小鳥似地常常到村后望眼欲穿地等她，母親不在身邊，便覺得沒有了任何依靠。

童年象煙、象霧、朦朦朧朧，它是那樣的神奇?！巴乱老∩钊鐗簦茧S云水到心頭”。童年的經(jīng)歷和生活是那樣清晰，令人回味無窮，它象深谷中的紅寶石時時給我以希望和動力。

七歲那年，我上學(xué)了，學(xué)校要求新生背100個數(shù)通過便可入學(xué)，我順利過關(guān)。然后是交一學(xué)期的學(xué)費5元錢。

隨著年齡的增長，為了分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，每逢放學(xué)、我便為生產(chǎn)隊放牛掙工分。我清楚地記得每逢日落西山，我便和伙伴們一起哼著“日頭落，狼下坡，放牛娃逃不脫，芝麻茬碰著腳，哎喲哎喲疼死我”的歌謠匆匆忙忙趕牛回村。當(dāng)時我也不知自己是怎么畫起畫來的，只記得那 時經(jīng)?？吹囊徊侩娪敖小堕W閃的紅星》， 講的是一個少年小紅軍潘冬子的故事，我看了幾遍后便想：“如果把電影中的情節(jié)畫出來該多好啊。”沒有紙，我便把用過的作業(yè)本截成兩半縫成連環(huán)畫大小的本。然后，在上面一張一幅地按自己腦海中的記憶描繪，居然畫成了一本連環(huán)畫，這是我最早的繪畫。

當(dāng)時母親看到我把好好的作業(yè)本用來畫畫，十分生氣，在她看來繪畫是“歪門斜道”。只要文化課字好，什么都好。畫畫是沒有出路的，所以她一見我畫畫便撕掉。母親當(dāng)時最大的愿望是讓我好好刻苦讀書，將來能進工廠當(dāng)工人不再種地，那時在農(nóng)民心里最大的愿望是能當(dāng)一個掙工資的工人。

少年作畫時的張繼山

由于母親不允許畫畫，我只得偷偷地畫，常常偷偷地貓到屋后苞谷桿圍的紅薯窖里畫。在寒冬臘月小手凍僵了，握不住筆卻還要畫。畫畫自然影響到文化課的學(xué)習(xí)。我最不愛學(xué)的課程是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)老師在上邊講課，我在下邊畫老師，等到老師講完了，我什么也不知道。有一次老師提問我，我怎么也回答不上來，氣得數(shù)學(xué)老師直敲我的腦袋說：“你呀，糊涂腦子?！比缓笞屛艺驹谥v臺上，當(dāng)場“示眾”， 意思讓我清醒腦子。

我常常抄別人的數(shù)學(xué)作業(yè)，因為我很多題都不會做，所以怕考試，特別怕數(shù)學(xué)老師把全班同學(xué)拉到教室外邊的場地上，一米多遠(yuǎn)坐一個學(xué)生，誰也抄不了誰的。有一次考試就是這樣，結(jié)果我在全班數(shù)學(xué)考試倒數(shù)第一，為此學(xué)校一位老師在全校大會上提到我說：“象這樣的學(xué)生是外甥戴白帽——沒舅（救）了，一輩子也休想考上學(xué)！”當(dāng)時這對我刺傷很大，然而全校師生都知道我畫畫的好，不少老師對我刮目相看。

有一次，副校長傅學(xué)軍把我叫到辦公室說：“我這里有一些畫筆、顏料和紙張，你拿去用吧?！碑?dāng)副校長得知縣里要舉辦六一兒童繪畫展時，自己掏錢，連跑三趟到40多里外的縣城給我報名，并把我的兩幅作品送去，可展覽時間已過，我聽了之后，難過地哭了一場。

那時我最愛看連環(huán)畫小人書。有一次我在書店見到一本《小八路》的連環(huán)畫，定價為1角1分錢，我買不起，以至幾次在夜晚夢見這本書的內(nèi)容情節(jié)。我再也不能控制自己了，有一天趁母親上地干活之機，我偷走了她放在床頭下已經(jīng)壓皺了很久的一元錢，到街上買下了這本書，同時又買了一本《劉胡蘭》的連環(huán)畫。母親收工回來得知是我偷走了全家一個月的柴米油鹽錢，從不打我的她這次將我狠狠地痛打一頓。

張繼山牽?；卮?/div>

在這一段時期，我畫了許多山水、花鳥、人物國畫。每逢春節(jié)，親戚鄰居不斷地向我索畫，我也十分樂意為鄉(xiāng)鄰們作畫。說真的，看到別人家的墻上貼有 自己的畫，那心中甭提多高興了。

就在我小學(xué)畢業(yè)的那年，有一天忽然看到一張報紙上刊登全國少年兒童書畫大獎賽的啟事，我當(dāng)即寄出一幅《牧童》竟獲得了一等獎，石破天驚，說實在的，這是我做夢都不敢想的獎賞，從此我的創(chuàng)作欲一發(fā)而不可收，作畫更加勤奮了。

張繼山少年作品《牧童》

《牧童》的成功，使我畫畫從“地下”轉(zhuǎn)到了“地上”。從此，我可以大膽地畫畫了。

小學(xué)畢業(yè)那年，我準(zhǔn)備報考鄉(xiāng)重點中學(xué)。聽說鄉(xiāng)重點中學(xué)有美術(shù)老師，能上美術(shù)課，這可是我夢寐以求的愿望，長這么大了，從來沒見過美術(shù)老師是什么樣子，很多老師和同學(xué)都鼓勵我說：“張繼山，你好好學(xué)吧，爭取考上鄉(xiāng)重點，這樣就有人教你畫畫了?！睘榱四軐崿F(xiàn)這個愿望，我拼命地學(xué)習(xí)，并告誡自己：一定要好好學(xué)習(xí)，考上鄉(xiāng)級中學(xué)就能上美術(shù)課。從此，我拼命地讀啊，背啊。

當(dāng)時只考三門課：語文、政治、數(shù)學(xué)。我數(shù)學(xué)不行，重點放在語文、政治上，把語文、政治背得滾瓜爛熟。到考試時，語文、政治科目都很容易，考數(shù)學(xué)時，只作選擇題，只要打?qū)﹀e號便可得分，我想總會碰上劃對吧。 果然，那次數(shù)學(xué)我得了二十分，總分正好夠錄取線，就這樣我被錄取了。班主任和數(shù)學(xué)老師都目瞪口呆，因為他們認(rèn)為我是全班學(xué)習(xí)最差、升學(xué)最無望的學(xué)生竟然榜上有名，這讓他們大跌眼鏡。

上中學(xué)后，讓我最關(guān)心的便是上美術(shù)課了，開學(xué)一周了，課程表上排的有美術(shù)課，卻不見美術(shù)老師來上課，后來校長告訴我們說教我們美術(shù)的老師王方因外出寫生尚未回來，請同學(xué)們先自習(xí)。

我盼啊盼啊，終于在第三周，聽說王方老師回來了，要來給我們上課，上課預(yù)備鈴響過之后，我第一個飛快地跑進教室，準(zhǔn)備好筆記本和畫筆，心中砰砰直跳地等待王老師的到來。

十幾年了一直靠自學(xué)，今天終于可以正式有美術(shù)老師指導(dǎo)我了，能不激動嗎？終于王方老師來到了課堂，只見王老師抱一大捆畫走向講臺，我們?nèi)w起立叫聲“老師好”，然后王老師鞠躬回應(yīng)“同學(xué)們好”然后集體落座。

我仔細(xì)端詳王方老師，他中等的身材，四方臉，頭發(fā)微黑稍長，面膚潔白，一雙有神的眼睛流露出藝術(shù)的光彩。

第一節(jié)美術(shù)課為欣賞課，王方老師為了讓我們了解各種繪畫，帶來了他創(chuàng)作的作品掛滿了整個黑板可謂琳瑯滿目，有風(fēng)景畫、有人物畫、有水墨畫······我從未見過如此豐富的畫作，使我大開眼界，真真切切地陶醉在藝術(shù)的一世界中，想想以往自己只知道亂畫，從不知道繪畫還有這么多種類。

接著王方老師給我們一一做了講解，他指著一幅裝裱好的墨竹說：“這叫中國畫，簡稱“國畫”， 是我們中華民族的傳統(tǒng)繪畫，它歷史悠久，內(nèi)容豐富，風(fēng)格獨特，在世界美術(shù)領(lǐng)域中自成體系·····中國畫強調(diào)文學(xué)、書法、篆刻和繪畫的有機結(jié)合，使詩、書、畫、印成為一個完美的藝術(shù)整體”。王老師畫的墨竹不加一點顏色，竹子蒼勁有力，柔中見剛，韻味十足，多么美妙的一幅作品啊！

然后王方老師又指著一幅水彩畫說：“這叫水彩畫，它色彩鮮亮、透明，給人以真實，清新，爽快的感受.....”

愉快的一節(jié)美術(shù)課不知不覺過去了，使我第一次知道世界上有這么多繪畫種類及藝術(shù)表現(xiàn)形式，第一次知道了什么叫素描、什么叫色彩、什么叫國畫等等，第一次感受到自已是多么的渺小，而藝術(shù)是那樣博大精深，感到有一種無窮力量吸引我要終身獻身藝術(shù)的事業(yè)！

這么多年如同盼星星盼月亮的盼望美術(shù)老師，這下終于夢想成真，我的心中甭提多高興了。然而，讓我悴不及防的是，王方老師教了我們?nèi)?jié)課便調(diào)往縣城，我十分傷心，為此大哭了一場。

少年時的張繼山

有一天我約上同班一位同學(xué)專程去縣城拜訪王方老師。在這之前，我從未去過縣城，生怕迷失方向回不了家。在這位同學(xué)的帶領(lǐng)下，我們輾轉(zhuǎn)來到王方老師新調(diào)的學(xué)校社旗縣城關(guān)一小，終于再次見到王老師，我撲通一下跪倒在王老師面前，我說自己再也不想上學(xué)了，只想跟王老師學(xué)畫，希望王老師一定收下我這個弟子，王老師趕緊把我攙起，聽完了我學(xué)畫的經(jīng)歷和愿望，王老師說：“你熱愛繪畫，獻身藝術(shù)的心情我是理解的，但是你如果只學(xué)畫而放棄學(xué)業(yè)，我不會收下你這個學(xué)生，這樣將來也是沒有前途的?！?/p>

王老師告訴我：“歷史上每一個有成就的大畫家不只是會畫畫，各種文化素養(yǎng)對一個畫家尤其非常重要。何況你現(xiàn)在尚處于青少年時代，正是學(xué)習(xí)各種文化知識的黃金年齡，如果將來想有所成就，就聽我的話，回去繼續(xù)好好讀書，把初中、高中讀完。至于畫畫，節(jié)假日我會專門教你，你現(xiàn)在必須先走考學(xué)這條路，將來一定要考上大學(xué)到高一級學(xué)校，爭取得到名師指導(dǎo)你才有更美好的未來。”

在王老師的正確引導(dǎo)下，我終于打消了輟學(xué)專門學(xué)畫的念頭，現(xiàn)在想想當(dāng)時是多么關(guān)鍵的一步。

從此每逢星期天、節(jié)假日，我便帶著自己每周畫的畫，騎自行車往返40多里路去縣城請王老師指導(dǎo)，有時太晚了王方老師便留我同住宿舍里，晚上我便觀看王老師如何作畫。

有一次夜晚我看王老師畫的四條屏山水畫后，回去后立即憑默記畫了一組一模一樣的春、夏、秋、冬四條屏山水畫，當(dāng)再拿去讓王老師指導(dǎo)時，他大吃一驚，連問我?guī)茁曔@是誰畫的？他怎么都不相信這是我畫的，因為他從未教我畫山水，其實是我夜晚躺在床上偷偷地喵著王老師作畫又仔細(xì)揣摹黙記于心學(xué)來的。

在王老師的悉心指導(dǎo)下，我的繪畫技藝進步很快，他常常帶我出外寫生，他不但教給我繪畫知識，還常常教我做人的道理，后來王老師頻繁地調(diào)動工作，但每調(diào)一處我都要追隨王方老師向他討教。

2009年王方老師與張繼山留影

王方老師是我人生的第一位美術(shù)啟蒙老師，對我后來藝術(shù)的發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。直到現(xiàn)在，我仍與王方老師保持著緊密的聯(lián)系，每次回到家鄉(xiāng)，我見的第一個人必定是王方老師，他至今也一如既往地關(guān)心著我的一切，我也更加不斷地努力，不忘初心，決不辜負(fù)王方老師對我的期望和囑托，在藝術(shù)道路上繼續(xù)努力，不負(fù)眾望，永攀高峰！

? ? ? ? ? ? ?