今晚陪孩子上課，沒來得及吃飯。于是在附近一家小店點了一份涼皮充饑。涼皮入口，給忙碌的一天點綴了不少色彩。

這使我產(chǎn)生了追溯我與涼皮的淵源的沖動。

雖然我不是一個見過大世面的人，但各種各樣的美食佳肴也算是嘗過一些。但若要問我這世上最好吃的食物是什么，我會毫無猶豫的回答是涼皮。而且是唯一，沒有之一。

涼皮于我而言，不僅是一種可以果腹的佳品，而是一段青春的記憶，戒不掉的味道。

一

我不是個吃貨，但是個土貨。上大學才第一次吃到?jīng)銎?，而后一發(fā)不可收拾。我至今不明白世界上怎么還會有這么好吃的東西。那種感覺，就像《白鹿原》里的黑娃小時候吃到白孝文給他的冰糖，正是這冰糖的味道成了種在黑娃心中逼他造反的毒。對于涼皮，我毫無克制力，在任何城市任何地點，只要看到“涼皮”二字，我都有一種想去嘗嘗的沖動。

同宿舍的女孩子們都是涼皮的擁躉。哪天不想吃食堂了，我們就會指派一個人去校外采購涼皮。

中政大偏居北京昌平，周邊既不熱鬧，也不繁華。說起來是在帝都上學，環(huán)境和普通的縣城并無二致。

出了學校正大門向右，不遠處有個小巷子。那里充滿了市井之間的煙火氣。一家洋氣十足的麥當勞打頭，后面接著是很多簡易的小店。有的是蓋好的平房，有的是臨時搭的棚子。其中一家掛牌酸辣粉同時兼營涼皮的小店是我們的最愛。店里生意火爆。店主是位山西大媽，帶著兩個女孩做生意。每次去店里買涼皮，都看見她們不停的忙碌著。那時一份涼皮2塊錢，份量很足，按說是夠一個女孩的飯量了。但那時年輕食物需求大，還沒有節(jié)食減肥的概念，常常是一份涼皮不過過癮，還得配一個肉夾饃。這簡直就是天生的絕配，同意的同學請舉手！

結(jié)果結(jié)果……大一上學期結(jié)束，我們集體長胖了，而且是很胖。

轉(zhuǎn)眼大一結(jié)束。那個炎熱的暑假，我找了一份家教。放假食堂不供應(yīng)飯食。我心甘情愿的和涼皮杠上了，幾乎每天都是靠它充饑。我竟然沒有吃傷。實踐證明涼皮絕對是我的真愛。那個暑假天天奔波，加上日日涼皮，我迅速瘦了下來。

大二時趕上了“非典”。我們被封閉在學校里幾個月，再也不能出門去買涼皮了。

大三的暑假我留在學校，去了昌平檢察院實習。于是那個夏天，我又開始了幾乎天天以涼皮為生的日子。

四年轉(zhuǎn)瞬即逝，各奔東西。昌平的涼皮成了我記憶中的味道。

二

涼皮于我而言，是清爽與火辣的結(jié)合體。

它到底有多好吃，我沒有能本事用語言表達清楚?？傊鼤屛矣X得十分滿足。

當我心情抑郁時，吃上份涼皮會讓我無比放松。情緒昂揚時，來份涼皮會使我的狀態(tài)錦上添花。生活其實就是如此簡單。

我嗜辣，特別是在在吃涼皮時需求尤其旺盛。幾乎每次在吃的過程中，我都會再加幾次辣椒，否則總覺得不過癮、不到位。

山西老大媽家的涼皮，之所以讓我癡迷，是因為她家的涼皮不僅皮子味道香糯、勁道，而且辣椒濃烈、純正。吃的時候會辣的讓人不明液體橫流，但卻欲罷不能。

后來，漸漸地，身體出現(xiàn)了一些狀況。體檢報告多次提醒少時辛辣刺激性食物后，我嚴格控制了食物中辣椒的攝入。但是對于涼皮，我還是開了綠燈。

說來也巧。小小的女兒非常挑食，但卻對涼皮情有獨鐘。單憑這一點也足以確認是我親生。

三

記憶中的味道是一種毒藥。

畢業(yè)分離，曲終人散。我變的形單影只。

不再有人替我去采購涼皮，我也再沒機會承擔這樣的任務(wù)。

2015年9月，大學班級畢業(yè)舉行十周年聚會。大家談起的話題很多。學校附近的涼皮、肉夾饃、麻辣燙原來是那么多人的最愛。群里有同學開玩笑說，要回學校吃涼皮，打算提前餓上一天。

這次聚會因為時間太緊，我沒來得及去那個賣涼皮的小巷子去看看?？赡苣抢镌缇筒疬w了。腦海中幾個女孩擠在一個小棚子里，熱火朝天吃著涼皮，時不時還互咬一口肉夾饃或雞蛋灌餅景象，將再也不會重現(xiàn)，永遠定格為青春的記憶。

后來，我每到一個城市，如果有機會，我一定會嘗嘗那里的涼皮，而不是當?shù)氐拿浴?/p>

只是，不管我在哪里，去哪里，都再也沒有吃到可以和山西大媽家的涼皮相媲美的涼皮了，總有一種意猶未盡的遺憾和抽動心思的想念。就像珍珠翡翠白玉湯之于朱元璋一樣。我想，我要找的不是涼皮，而是寂寞。

這種遺憾，促使我會繼續(xù)尋找和嘗試下去，同時，也意味著我注定會失望和落空。畢竟過去的，再也不會找回來了。