我十歲之前，幾乎有七八年的時(shí)間都住在軍區(qū)大院里。那時(shí)候家后面有一個(gè)小院子，栽了一株月季和玫瑰的雜交品種。每到夏天的時(shí)候，滿院子的花香飄逸，還有一只大白貓帶著四五只小貓來串門。母親不讓在家中養(yǎng)貓，但她每次都會(huì)把牛奶裝進(jìn)碗中，放到樹下。也就一轉(zhuǎn)眼的功夫，碗便見了底。

花開滿之后，大人們會(huì)踩著梯子用大大的剪刀小心翼翼地將花朵剪下來。

"這花有刺，拿的時(shí)候要注意。"這句話是那個(gè)時(shí)候的我最常聽到的。

中學(xué)時(shí)候的夏天，是在沉悶的校服中度過的。再熱的天氣，中午兩點(diǎn)鐘也要騎著自行車去上學(xué)。一路上只能把車蹬的快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。把胳膊和脖子都縮進(jìn)厚重的校服中，然后飛奔進(jìn)電扇嗡嗡作響的教室。

放暑假的夜晚，多半是陪母親在汾河邊散步。美名其曰鍛煉身體，卻總是在回家的路口坐下來，吃一頓燒烤。然后買個(gè)西瓜，開心地走回家。

記憶里的夏天是在不同的地方出汗。

曾經(jīng)在下午兩點(diǎn)鐘頂著炙熱的太陽爬中山陵，也在被曬化了的曼谷逛大皇宮。

在鳳凰的夜晚坐在沱江邊訴衷腸，也在寧夏沙坡頭蹦極時(shí)胳膊被卡在繩子中。

在西安開著冰冷空調(diào)的屋子里大口吃羊肉泡饃，也在廬山潮熱的下午睡熟在民宿的沙發(fā)上。

在長島的早晨趕著漁民回船買一大盆扇貝來吃，也在張家界的金鞭溪中泡著溪水來降溫祛暑。

在西湖的夜晚淋著雨卻感到渾身舒暢，也在武漢的公車上坐了三個(gè)小時(shí)只為了避暑。

在滿洲里中俄邊界即使披了毛毯也被大風(fēng)吹到懷疑人生，也在青海剛察縣的藏區(qū)穿著羽絨服感受了1℃的夏夜。

在大連涼爽的夜晚從棒槌島徒步走到老虎灘，也在渤海灣的清晨四點(diǎn)被剛升起的太陽迷住了眼睛。

在響沙灣的駱駝背上吃了一根玉米，也在蘭州的夜晚在單行線的市區(qū)迷了路。

在九寨溝黃龍裹著大風(fēng)衣噼里啪啦地上了山，也在無錫燥熱的半夜沖進(jìn)浴室洗了個(gè)澡。

回憶好像停不下來了。

但需要戛然而止。

我也不記得這些年的夏天在多少個(gè)地方流著汗去往前走。發(fā)生過的事情一件一件冒了出來。

總歸是安靜又喧囂的夏夜。

。