打開冰箱，媽媽回內(nèi)地的時(shí)候有藥遺忘在這里。去年的時(shí)候，我看到這盒藥，心里有種安慰，下次媽媽再來的時(shí)候也許還能用上。今年，我仔細(xì)看了下藥包裝，8月份已經(jīng)過期了。藥的名字是“辛伐他汀片”，適用癥：冠心病。藥包裝盒上心臟是刺眼的紅色，代表著跳動(dòng)，代表著生命。我不知道媽媽怎么就得了心臟病，怎么就要吃大量止痛的藥。我又從冰箱里翻出另一種藥，活血止痛軟膠囊，看著這些止痛的藥，我心如刀絞。屋里還留有媽媽在這兒生活的痕跡，沒帶走的衣服，保健鞋，穴位圖，養(yǎng)生筆記，理療毯……

今天跟媽媽通電話，刻意的找話題聊天。我不敢說心里話，不敢說想她了，不敢流露出自己的心聲。我問她什么時(shí)候來？媽媽說不去了，還是家里待著舒服。我想起媽媽三個(gè)月一檢查的肝硬化時(shí)間到了，媽媽說等后面再去吧，現(xiàn)在不想去北京。我哥家的孩子受益于課后托管，也不需要我媽媽住在那每天接送了。

視頻中媽媽的臉，皺紋還是那么多那么明顯，花了好幾千的假牙裝了兩次都不合口，媽媽說牙太大了，嘴唇都往外翻了。離家?guī)浊Ю铮夷芟胂笃渲械钠D辛。一位六十多歲的人如何自己跑去牙齒診所，被年輕男牙醫(yī)騙了800塊錢，又跑去鎮(zhèn)上下定決心安兩三千的牙。結(jié)果不合口，也不愿意折騰了，就如被騙了幾百塊也沒力氣去討去要了。

為了所謂的穩(wěn)定，留在了新疆。失去的卻是永遠(yuǎn)無法相聚的親情。我不敢去回想當(dāng)初決定留下來，媽媽流了多少夜晚的淚。她早就想到會(huì)有今天，會(huì)有現(xiàn)在相見卻見不到的遺憾。