原創(chuàng)首發(fā)? 文責自負
本文參與永冬泩雙月征文第四期【門】
門是虛掩著的，幻覺是錯位的痛。
魚缸里的斑馬魚已死光，上次換水的時候往廁所馬桶里倒水，不小心倒掉一只，也許是兩只，如果運氣好的話還能活些時日。王國?？戳艘谎鄄鑾咨鲜Ｏ碌南憬?，黑色的斑點接近腐爛的程度。他只好先整理好垃圾，打包走到樓下，轉過身，炙熱的太陽照到后腦勺才反應過來車鑰匙沒帶，等從樓上下來坐在車里，關了車門。
王國剩低頭看了眼手機，直到額頭上的汗不住地往外冒才想起把車上的冷風打開。堂弟說回來吧，最后一眼了。可能是假裝熱情的緣故，一開始太陽的光線照得人睜不開眼睛，當你習慣了那種溫暖，便會產生其他的錯覺，以五官為中心延伸至其他，從頭到腳。所有的表象都只是展現(xiàn)給別人看的幻影，自己主導那些幻影流動的方向形成一幀幀動畫片，直到下個路口，王國剩把握著方向盤上了高架。
從這里到村子大概需要兩個多小時的路程，市區(qū)、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道，然后再回到那個無人問津的小村莊?？赡墁F(xiàn)在人會多一點吧。王國剩對所有事情都持懷疑態(tài)度，當時幾個叔伯輩的想拔掉奶奶在ICU身上插的設備，帶上氧氣瓶讓她回來，回到老院子里，等家里一堆人回來看她，跟他一樣的家里人。正在進行的，某一刻王國剩覺得自己特殘忍，和其他人一樣，人情世故的幫兇。
累，身體比情感更加真實也更容易疲憊，在開車到下一個服務區(qū)的時候，王國剩停下來想要吃一些東西，大腦稍作遲疑，無奈不安的心情卻促使他的腳步，一腳油門又出發(fā)了。世事無常，我們慢一點快一點又有什么關系，王國剩這樣安慰自己，可是大家都知道，時光的秒針轉動，這樣無法更改命運的結局，只會讓我們更加脆弱。痛苦與自身的知覺帶來一些若即若離的感覺，一輛小紅車越位超車，砰的一聲，注意力恍惚間游離又集中，打了幾圈方向盤車子撞到高速邊緣的欄桿上，王國剩才反應過來爆胎。所幸無事，只是額頭上撞了一個紅印，血液和皮膚組織交織在一起，不成樣子。
王國?？窟呁Ｏ聛恚瑳]有紅色標識，打開后車門拿出備用胎，千斤頂勉強會用，勻速上升，下降緩慢。等安好輪胎，王國剩看了眼時間，身上的汗液和他焦躁的情緒一起確定了什么，他站起身用腳踹了踹輪胎，骨頭的重量朝下，有氣無力。王國剩抓了下發(fā)燙的頭發(fā)，關上車門，出發(fā)。太陽依舊被拋在腦后，完全顧不上時間的距離，一路狂奔。
下高速，不一會兒，跟著小縣城的大巴車，熟悉的街道，兩邊的麥田出現(xiàn)在視野。大片的油菜花和向陽花，在同一片天空下，人與人的悲歡并不相通，其實不一定，人們畢竟是同類，我們動物和植物存在天壤之別，它們扎根在深深的泥土里。王國剩聆聽汽車發(fā)動機的聲音，慢慢走進鄉(xiāng)間的小路上。閑散的村落，雜草叢生。老家的村口停滿了車輛，最后一段路不好走，王國剩找個位置停車，下來步行，剛到門口的時候，堂弟紅著眼睛，還有幾個人站在旁邊，同樣的面容敘述著一件事，一個事實。王國剩站在門口，沉默著一言不發(fā)，走進院子里，屋里面不時傳來女人的哭聲。王國剩又走出院子，一個人坐在門口的石頭上，任憑太陽曬著，直到叔伯提醒他才發(fā)現(xiàn)，炙熱的溫度和遙遠的距離，一切都太遲了。
記憶中老人的樣子不會變老，那些若即若離的感情和陪伴經歷只會隨著記憶越來越遠。和堂弟站在門口不遠的地方，點燃了一根煙，堂弟說，人剛走，別進去了。其實也沒什么可說的，大家中午做飯的工夫，人就不行了。接下來的一套流程幾根煙的時間就已準備好，水晶棺在正屋，壽棺放在院子里，兩條木凳撐著。叔伯們忙碌，王國剩經歷完這些，就是漫長的等待。在屋內屋外轉悠，對著棺材發(fā)呆，對著人群發(fā)呆，大家都有各自要做的事，包括王國剩自己，只有平靜下來的那顆心在等待，等中午過去，等天慢慢黑下來。對著祭桌磕頭，吃飯，夜幕降臨，今天的王國剩便要回去了。坐在車上的王國剩抽著煙打開窗戶，隨風發(fā)動了車子。返回的路上想著明天還要來的事，不過會自動忽略事情發(fā)生的重要部分，掩蓋某些恐懼。
兩小時的路程不算多，從一開始的寧靜到路上發(fā)動機的聲音，打開電臺的聲音伴隨著到熱鬧的市區(qū)，發(fā)生的一切太過短暫，大腦無法承受更多的印象。王國剩感受到饑餓，想要逃離，這種感覺帶來未知的恐慌。和去的時候一樣，村子里的飯能夠填飽肚子，王國?，F(xiàn)在只是餓了，需要一些東西填充。
王國剩把車子停在市區(qū)一家近視眼鏡店門口，便下車在附近找吃的。幾個漢堡炸雞，雖然搭配著番茄醬，吃完以后還是覺得惡心，但當時就是想要吃它，吃這些東西得到一定的滿足感。在回到車子的路上，包括把車子從眼鏡店門口的停車位上倒出來，王國剩腦子里都在想一件事情，家里的門緊鎖著，始終為他一個人敞開。他在想要不要做些其他的事，并付諸下一步行動。
“喂?！?/p>
“先生，幾個人?！?/p>
“一個人，還是老樣子，我馬上到。”
掛掉電話，王國剩抬頭望著月亮，把車子向南邊開一點，來到一家足療店。進去后，王國剩用習以為常的笑臉打招呼，并和老板娘商量著套餐的價格還有服務的人選。在糾結幾個選擇的時候，一個女人走了進來，那熟悉的身影是第一次，盡管是金錢交易，本應該快速遺忘讓靈魂短暫地逃離得到空白，但打開欲望大門的鑰匙對應的鎖孔就是這樣，讓人印象深刻。女人向這邊打招呼，看樣子喝了點。就她了，王國剩笑著和老板說道。老板娘說人家今天休息，王國剩說出雙份的錢，談笑間征求了女人的同意。房間已經開好了，打開門進去，女人脫掉外套，王國剩打開床頭的燈，隨即瞟了眼床頭那些避孕套的品牌，襯衣又卸下一個扣子。這時候女人涌上來，王國剩輕輕推開，點燃根煙，沒有說話。
女人的名字王國剩一直沒問，名字是一個代號，單純的關系不需要太多的點綴，但他想要訴說，想要講一個故事。女人沒有說話，看了會兒手機。
“王老師，怎么了？”
“沒有，發(fā)生了一些事?！?/p>
“你知道嗎，我很早就出來了，我第一次跟你說過。”
眼前這個女人可能喝酒的緣故，放大了溫柔。女人的故事他第一次便聽過，年輕的時候不好好學習，出來鬼混。王國剩勸她從良，她說最討厭別人勸她從良，特別是像他這樣的文化人，故作深沉，就是矯情，進一步濫情。
王國剩還是講了出來，今天發(fā)生的，還有父親發(fā)生意外逝去的那些日子。不過敘述的口吻不一樣，有一個朋友，不存在任何的添油加醋，也許不是親身經歷很難感同身受，敘述的同時那些痛楚和回憶會不斷地涌上來，緊接著侵蝕我們的大腦。我們總是借著講故事的口講述自身那些老舊的故事，不想賦予太多的意義就只能三兩句陳述結束。說完這些，王國剩點燃一根煙，抽了一口，深深的，煙霧出來，在微暗的燈光下，他好像變成另外一個人。
“你那位朋友不會勸我從良。”
其實有道理，王國剩望著她不說話，進一步擁抱后他們激烈地交纏熱吻，做著一切。然后泡在浴缸里，他才開始看清女人的臉和那雙眼睛，第一次的時候也是這樣。那時候剛分手的王國剩上了頭，不合適三個字意味著什么，人們永遠不會知道。它只是指出了結局，或者掩蓋一些事實的真相，彼此的體面，包括現(xiàn)實的部分。兩個人該做的都做了，送的禮物錢都算上，不算虧。那時候他跟朋友講的時候故作輕松，不然又能怎樣呢。堅強意味著允許一部分的墮落。墮落就墮落，當晚他和狐朋狗友一起來到了這里，也是雙份的錢，兩個女人而已。
“你不是說去北方嗎？”
女人抽著煙，打斷了片刻的回憶。
“是啊。”
“為什么還回來?！?/p>
“你沒聽過那首歌嗎？也許我撞了南墻才會回頭吧?！?/p>
“可你去的是北邊?！?/p>
王國剩笑了，女人自始至終都認死理，他從一開始就講了半天大道理也沒講清楚。在那時女人喊自己王老師，大多是嘲諷吧。王國剩一開始勸她從良，她偏要講述自己的價值觀，創(chuàng)造更多的價值。不想有太多的交集，迸發(fā)出更多的可能性纏繞復雜的關系，盡管兩個人沒留過聯(lián)系方式，可每次來到這里，王國剩又會找到她，不是沒試過其他的，大多數(shù)情況下只想尋找片刻的歡愉，然后回歸寧靜，這樣的人并不多見。和現(xiàn)在一樣，女人大多時候無太多的話，王國剩只能緊緊地抱著她感受彼此身上的溫度和起伏地貼合。有時候，王國剩自己回歸深沉卻無法輕松，等她睡下，只剩背靠著背。王國剩的腦子里又不時竄上來一些想法，那些想法蜷縮在一起，可能真的矯情吧，不然怎樣，這樣的年紀，一事無成。朋友有朋友的路子，各自安好講的就是這些，所有的嘗試都會付出青春的時間作為代價，被生活的瑣碎打敗，再然后，躲在一個殼子里，再也不肯出來。像現(xiàn)在這樣，眼睜睜看著靈魂消逝。記憶里連它的影子都不會出現(xiàn)，知覺跟著慢慢消失，直到再也不會感覺到痛，至少王國剩是這樣認為的。他伸手關閉床頭的燈，陷入深深的夜。
第二天醒來，已接近中午了，沒有人給他發(fā)信息，無人在乎，但他還是要離開。女人還在睡，他沒有打擾，關上門走了出來，天空依然放晴。王國剩開著車駛向北方，回到熟悉的村莊。
堂弟和一群人已經在村子周圍的樹上砍好了明天用的孝棍。王國剩拿起漿糊跟著眾人一起把剪的白紙一圈圈纏好。又看了眼門口放著的紙人和其他紙糊的東西。正屋里有人抽煙，奶奶的遺體安置在水晶棺中，插上電源后溫度很快下降，王國剩在遺體安放前感受過，蓋子能夠很好的隔離開其他事物。煙的味道和沉悶的氣息讓王國剩腦袋帶來一陣游離，女人的臉突然涌上來，腦子中的印象不自覺地噴涌，短暫暈厥，只想短暫逃離去做其他的事。轉身后王國剩腦海一片空白，倒在地上。
意識的碰撞從未停止，伴隨著一陣劇痛醒來，它們在沉默中爆發(fā)，自由下的意識立刻充斥每一個思考的角落。原先腦袋的傷疤，撞上正屋的門檻，傷口存在不一樣的痛，今天的掩蓋昨天的。周圍的親戚扶著自己，有人拿出家里的血壓計，是低血壓。堂弟跑到村頭的診所開了藥送回來，王國剩吃下藥，又躺了一會兒，感覺自己好多了。叔伯們說，明天他別去了。他說沒事。留下堂弟跟他聊一些有的沒的。堂弟只想這件事快點過去，接下來又可以玩幾天，然后，然后簡而言之就是去生活，亂七八糟的事。王國剩聽著堂弟的話，清楚自己并沒有虧欠任何人，但還是想要彌補。于是晚上留在了老家里，在雨來臨之前，什么事也沒有發(fā)生。守靈的香燭中間滅了幾次，都被人接上了。村里的長輩們苦口婆心地念叨著屬于自己的事情，王國剩聽了，嘴上答應著，實際上不可能知道如何去做，大多時候別人說和自己知道，兩者合二為一形成的無力感左右徘徊，停滯不前。
離開母親，從北方南下，王國剩已下定決心，不出去，但再也不會回來。
可雨說來就來，容不得半點思考的余地。露天的庭院像一個巨大的口袋，卻容不下太多的雨和情緒。祭桌被王國剩和幾個年輕人抬到一邊。眾人把長板凳搬進屋內，壽棺抬進屋子，沉穩(wěn)地橫著放在板凳上。叔伯們抬起紅布包裹著遺體入棺，冰冷的水晶棺拔掉電源，溫度漸漸回升，此時沒什么用了，被眾人推出去，聯(lián)系人用卡車拉走。蓋上棺木，等一切都安置好，雨腳如麻，水泡鼓起散落在院子的每一個角落。還有門外的紙人和金庫銀庫，空調洗衣機大電視之類的，它們淋不得半點雨，被擱置在南屋的屋檐下，和孝棍放在一起。
忙完這些已是凌晨，王國剩和堂弟擠在一個小屋里睡，堂弟還是希望事情早點過去，盡管大家都清楚有沒完沒了的事情，假如我們擁有片刻的安靜又會去做其他的事。雨還在下，不知道為什么，王國剩有一種漠然的情緒，如果香燭滅了，會有守靈的叔伯們點著，不是這些問題讓我們感到苦惱。而是問題本身，死去的人們，留下我們來祭奠。是否真的有靈魂存在呢，還是徒有其表。王國剩自己年輕時候曾一直相信，了解靈魂以后就篤定它的存在，沒有一個支點可以依靠，像給一個支點撬動地球那樣，不存在支點。可能就是堅持不下去了吧，長年累月的日子飄乎不定的情緒，無法表達的痛苦，足以讓這些看不見摸不著的東西在某一天轉角的時刻突然間消失不知所蹤。堂弟已睡去，他沒再訴說什么，對打工的事，對以后的事。外面的雨還在下，它濃烈地訴說著自己的不滿，大地單單承受苦楚，而我們只能面無表情地承受這一切方為人的樣子。王國剩沒有辦法安穩(wěn)地忍受這些，出門抽了根煙，靜靜地看著雨，又回頭看向了壽棺。突然想起下午的那個老人，專程從大老遠回來，只為見一面，見最后一面，掀開奶奶臉上的面紗，和王國剩一樣感受著水晶棺的溫度。老人眼中含著熱淚，顫抖的手拄著拐杖講述著小時候的故事。人總要知道自己的根啊。等王國剩躺在床上，無奈的思緒產生一股巨大的引力將身體拽了進去，迫使他開始入睡。
堂屋內黑漆漆的什么也看不到，破舊的老院子里堆滿了大塊小塊的柴火，在院子的偏房里冬天可以用這些燒火烤紅薯，火生出的煙隨著北邊的窗戶飄向遠方。爺爺?shù)倪z像就放在堂屋里，老老爺爺?shù)呐莆煌饷媸且粚铀芰系牟几采w著，遺像放在外面的一層，時光這樣延續(xù)著，里面一層，外面一層。堂屋和廚房緊挨，這堵墻有兩塊磚頭大小的洞，一只黑貓竄過來竄過去，白天總是看不著它，晚上時不時叫著。奶奶一個勁兒在院子里吆喝，應該是讓王國?？禳c走。廚房的灶王爺還在，鍋碗瓢盆還在，窩窩頭還在，記憶中的印象快速飛逝著。王國剩跑進院子里，看見奶奶，蒼白的頭發(fā)和布滿皺紋的臉，她什么也沒有說，只是那樣看著。立刻，王國剩開始不安地訴說，沒有理由地痛哭，眼淚模糊，等黑白的光影在大腦中一段段閃過，忽然開始醒來。
堂弟遞來了孝布，戴在頭上，早餐前眾人叩頭，往祭食罐倒?jié)M東西。溢出來好，大家都這樣說。王國剩找了一碗面條倒了進去，自己吃了一份。擁擠的親戚和鄰里已經來了，叔伯跪在地上，王國剩和堂弟哥哥們一起跪在后面，大家雙手拄著孝棍使不上力氣，膝蓋不一會兒便麻了，只剩下冰冷的地面支撐匱乏的肢體。
吉時已到。祭桌上的香燭被吹滅，那個巨大的奠字被打包帶走。眾人抬著棺木上車，封釘后，壽棺蒙上一層紅布。雨越下越大，布很快被淋濕，包括引魂幡上的白紙。剩下幾人上車，王國剩被落在后面。車子發(fā)動，全村的老少爺們兒跟著，路上的積水隨著泥濘肆意橫行。村子路口旁邊的河流水漲得厲害，下面的水延申至上面的水泥路，在充滿著石子、水流、土疙瘩的路上，人們拎著紙人，金庫銀庫，空調洗衣機大電視，盡管在大雨的侵蝕下馬上不成樣子。王國剩回頭看，雨鞋和布鞋沒什么兩樣，只剩下長長的褲子在雨中侵透，風使勁兒吹，打濕了人們的臉龐。
這片深沉的土地在雨水無情地沖擊下只剩下泥濘。王國剩站在人堆里，第一排的后面，父親下葬時的場景也是這樣，只是靠前一些，略顯倉促。兩條板凳在下，吊機吊著，棺木懸空，眾人扶著。事故不是故事，茫然和不知所措的狀態(tài)，王國剩覺得自己可以從容。當時發(fā)生的事不允許他脆弱，盡管后來偽裝堅強，可他又必須支撐起這一切，在母親的注視下保持安然無恙。他每天對著父親的遺像發(fā)呆，想起匆匆的對話和遙遠的光景。想過逃離，離開物是人非的世界，但王國剩心里清楚，逃不掉的，總有人負重前行，不知不覺被時光蹉跎在路上。緊接著，王國剩跪在地上，膝蓋的泥土和頭上的傷疤被這片土地侵染，這片受了傷的土地。后來，伴隨著淅瀝瀝的雨聲，老院門口，王國剩和眾人在放著刀的盆子里洗手，洗去手上的泥和心里的不安，假裝和過去一刀兩斷。
風沒有停，王國剩上車前又使勁兒踹了踹輪胎，下車后，幾步路的距離還是落下個落湯雞的下場。他打開門，蜷縮在家里的任意一個角落，四周的情緒蔓延開來，穿不過那扇緊閉的門，直到窗外的雨將他包裹。夜晚總是接踵而來，我們已度過數(shù)個這樣的夜。
忽然之間，夜已深。
