
一
上海,十里南京路,午夜,仍喧囂如鬧市。闊別兩年,如今又踩在這片寸土寸金的土地上,不免生出許多感慨。遠處大廈頂?shù)募す鉄羧蚤W耀向天際,帶著我永遠也不可能知道答案的原因。櫥窗里的模特驕傲地俯視著路過的人群,臉上是那種恒久不變的微笑。
我走在這街上,吹著黃浦江上飄來的帶著淡淡腥氣的風(fēng),望著身邊熙熙攘攘的人群,竟有些落寞。是啊,獨在異鄉(xiāng),置身鬧市,身邊滿是如膠似漆的情侶,讓人怎能不孤獨。
前方,一個巨大的燈箱廣告牌吸引了我——美特斯邦威。仔細想想,兩年多了,我竟然沒再進過任何一家美邦的連鎖店。不知是因為里面衣服的款式不適合我,還是我已經(jīng)不適合這里的衣服。而在此刻,我卻那么渴望走進去,看看里面的貨架是否換了方向,樓梯是否依然叮當(dāng)作響。
一樓的大廳還是那么寬敞,買衣服的人三五成群,女孩居多,看穿著大多是在校的學(xué)生。不過也無需奇怪,美邦的風(fēng)格款式本來就是為學(xué)生們量身定做的。在角落里,一個女孩雙手撐著一件T恤,正在男友身上比劃。沒過兩秒,就甩在一邊,搖搖頭,又拿一件。
二
這讓我想到了小蕓,還有我們共同度過的半年美好時光。那時我還在讀大三,每到放假,小蕓便拉著我跑到黃浦江邊,隔河遙望。無論觀景臺上有多少人,她總是掏出手機來扔給我,讓我給她拍照,或者把我叫到身邊,兩人合拍。
我說每次背景都一樣,有意思嗎?
她說有啊,每次拍的感覺都不一樣。
逛完外灘,她會拉著我去城隍廟。在摩肩接踵的人群中間,他就像一只活潑的小兔,鉆來鉆去。經(jīng)常,她會消失在我眼前,當(dāng)我舉目四望之時,又會突然跳到我身邊,大喊大叫,旁若無人。
“怎么樣,嚇到了吧?!彼35靡獾卣f。
“嚇?biāo)牢伊?,嚇?biāo)牢伊耍 边@時,我會極力配合。讓笑容在她臉上蕩漾。雖然我知道這種小把戲很傻,完全不匹配我們的年齡。但在那時,這種不起眼的小事卻給我們帶來難以名狀的快樂!
小蕓愛笑,愛吃,也愛美。街上的櫥窗,車的后視鏡,或者電梯的轎廂板,都是她的鏡子。她笑起來極好看,甚至一個眼神就會讓你六神無主。在陌生人面前,她是淑女。不過要是遇到好吃的,什么美啊,矜持啊,全都拋在一邊。
小蕓常說去城隍廟不是為了看風(fēng)景,而是去聞味兒。各種美食的氣味交雜在一起,聞一次就能解決一周對美食的思念。在城隍廟小吃街上,她就像獵犬一樣左沖右突,東瞅瞅,西看看,尋找自己的獵物。遇到心儀的味道,她就站在攤前挪不動步,一副陶醉的樣子,涎水在口腔里打轉(zhuǎn)。
“老板,給我來兩個?!泵康竭@時我就會擺出一副慷慨激昂的樣子。
“不,不要,老板,別聽他的?!毙∈|拉著我的手,逃也似的離開了。
“你傻啊,一個小餡餅五塊錢,在咱們老家最多一塊?!彼龝窦议L一樣數(shù)落我。
“可這是城隍廟啊。"
"城隍廟就能多收錢啊?"
小蕓說,她最喜歡城隍廟里的生煎包。因為相比于其他,生煎包性價比最高,雖然也貴,但是有面有肉,能吃飽。所以每次到城隍廟,無論怎樣,我都會給她買上兩個生煎包。她拿著包子,不吃,先聞,閉著眼,一副陶醉相。
我說:“快吃吧,都餿了?!?br> 她說:“我的包子,關(guān)你什么事?!?/p>
三
小蕓是個嘴硬心軟的人。小時候我經(jīng)常和一些調(diào)皮的小伙伴們開她的玩笑,說她長得丑,刁蠻任性,將來找不到好婆家。那時候,對還沒上小學(xué)的孩子來說,這樣的話語已經(jīng)足夠傷人。但我不懂,比任何人說的都兇。小蕓常常氣得哭鼻子,指著我說,我再也不理你了。
第二天,她果真遠遠避開我。有一次生氣的她獨自在角落里拿著一個彩色的小球玩。我好奇心爆棚,忍不住湊上去,厚顏無恥地說:“嗨,小蕓,這是什么呀?”我指著那個小球。她不理我。我也不著急,就在旁邊靜靜地看著。不一會,她抬起頭,說:“這是彈力球,我舅舅給我買的,可好玩了?!蔽夷θ琳疲薏坏昧⒖躺焓謯Z過球,我說:“是嗎?不見得多好玩啊,蹦來跳去的?!彼纱笱劬Γ骸罢娴暮芎猛妫恍拍阍囋??!薄霸囋嚲驮囋?。”我拿過球,歡快地摔在地上,它飛起老高。小蕓仰著頭,忍不住拍手?!罢娓甙 !彼f。就這樣,她忘了我們之間的恩怨。
十多年過去了,小蕓仍是個如此善良的姑娘。她拿著生煎包聞了又聞,不是不想吃,是舍不得吃。那時我們很窮,窮到花幾塊錢都會心疼,窮到連吃生煎包都算是種奢侈。她咬下一小口,閉著眼睛,滿臉幸福。然后她會把包子遞給我說:“來,一人一口?!?/p>
我裝模作樣般咬下一小口,“該你了,”我說。
“什么呀,不算,再來,大點口。”
“嘴就這么大,你來?!?/p>
她笑著咬下一小口,又遞給我。我們就這樣你來我往,兩個生煎包能從外灘吃到學(xué)校,再吃到宿舍。結(jié)果每次回寢室室友們都奇怪地問,你們到底買了多少生煎包。
“很多?!蔽覀z相視一笑,那背后的東西只有我們懂。
四
記得高中時,小蕓曾不止一次問我想到哪里讀大學(xué)。我說上海。她說上海好,又大又繁華,還能逛外灘,看東方明珠。我說你呢,她說當(dāng)然跟著你啦。結(jié)果還沒到高三,小蕓便輟學(xué)了,因為家里窮,因為父母覺得女孩讀書沒用。
離開那天,小蕓哭著對我說:“哥,我先去賺錢,你好好讀書,將來我一定去上海找你?!?/p>
我說:“小蕓,我等你?!?/p>
三年以后,當(dāng)小蕓背著包站在我面前,倔強地說:“哥,我說過要來找你”時,我整個人是懵的,像在做夢。我抱起小蕓,轉(zhuǎn)了一圈又一圈,直到她說:“哥,我要吐了。”我才發(fā)現(xiàn)小蕓真的就在我面前。
我拉著小蕓,跑到食堂,要了香菇雞、大排、梅菜扣肉、黑椒牛柳……整整兩大盤??吹斤?,她的眼睛立刻閃耀出了光芒。她抄起筷子,也不客氣,埋頭吃起來。不到十分鐘,便解決了戰(zhàn)斗。她擦著嘴,笑著說:“真好吃啊,哥,你們可真幸福?!?/p>
我雖然驚訝于瘦弱的她為何會有如此大的飯量,但還是決定再去要點什么。她制止了我,盯著我的臉,直直地看。我也盯著她。那個下午,我們在靜謐的食堂里,看到了彼此眼中的愛和依賴。
我問小蕓為什么突然來找我。她笑著說,為了一個諾言,為了你。你可知道,沒有你在身邊日子有多難熬。
我說我懂,便沒再多問。后來我才知道,小蕓是背著父母偷偷跑出來的,沒帶行李,唯一的一點可憐的私房錢都買了車票。從東北到上海三十多個小時,她坐著硬座,餓了就喝幾口水,硬是撐到上海,找到了我。
我當(dāng)時并不知道這些,如果知道,我便不會驚訝于她的飯量,不會驚訝于她浮腫的小腿。那天晚上,我把小蕓安排到了學(xué)校的招待所,很便宜的那種。這之后的半年,小蕓一直住在那里,像宿舍一樣,八個人,每天15元。
小蕓是個獨立堅強的女孩,遇到麻煩總是一聲不吭,自己想辦法解決。到上海的第二天,小蕓便嚷嚷著要去找工作。我說急什么?她說我不能連累你。我拗不過她,只能從了。我騎上自行車,她坐在后面緊緊地抓著我的衣服。就像曾經(jīng)我們一直做的那樣。
五
小學(xué)時,學(xué)校離我們的家大概有七八里路。那時候,農(nóng)村條件差,沒公共汽車,沒校車。生活水平低的家庭,連自行車都沒有。我就生活在這樣的家庭。所以,為了上學(xué),我只有一個選擇,走路去。每天清晨,我背著書包,一邊走路一邊咒罵那凹凸不平的路。遇到下雨,就更是要命,路邊的旁逸斜出的樹枝和草葉會很快把我的衣褲弄濕。還沒到學(xué)校,衣服就透了。
那是一段孤獨的旅程,對尚不滿十歲的我來說,充滿煎熬與痛苦。就在我最絕望之時,小蕓出現(xiàn)了。她騎著自行車,像個救苦救難的菩薩,說要帶著我。我實在太孤單了,也沒多想,就上了車。第一次,小蕓騎得不好,歪歪扭扭,驚險異常。不過幾次以后,小蕓的技術(shù)便突飛猛進了。但她畢竟是女孩,力氣小。于是我提議,以后由我?guī)е?。?jīng)過小蕓的悉心指導(dǎo)和幫助,我很快學(xué)會了自行車。她也乖乖坐到自行車的后座,用那雙小手抓著我的衣服,讓我感覺到全身充滿力量。直到小學(xué)畢業(yè),我才有了第一輛自行車,從而戀戀不舍地告別了那段互相扶持的日子。
許多年后,當(dāng)小蕓再次抓著我的衣裳,那種充滿力量的感覺又回來了。我蹬著車,哼著小曲,完全忘記了此行的目的。小蕓的工作找的很順利,在學(xué)校附近的一家超市做收銀員,每月3000塊,不包吃住。
回來的路上,小蕓特別開心。她說終于能自己賺錢,支配生活了。我也高興地唱起了歌。
六
第一次拿到工資那天,小蕓抱著我愉快地笑了好久。她說要請我吃大餐,我說好,我們出了校門,直奔一家東北菜館,要了涼菜,酸辣土豆絲,排骨燉豆角外加兩瓶飲料?;舜蟾牌甙耸?。出了飯店的門,小蕓擦著嘴,臉上溢滿幸福。她說以后每次發(fā)工資我們都出來吃一頓吧。我點頭,卻又忍不住心里酸酸的。我說等我工作了,每個月就能吃兩次了。小蕓笑而不語,拉著我的手說:“哥,我們?nèi)ネ鉃┌桑颊f那里夜景很美?!?/p>
半個多小時后,我和小蕓已在黃浦江畔。我們倚靠在欄桿上,看著對面的高樓大廈和那奔流不息的江水,沉默良久。我緊緊握著小蕓的手,一刻也舍不得放開。小蕓看著我說:“哥,以后要是每年我們都能來一次外灘還有多好?!蔽倚睦镆凰?,差點沒哭出來。我說:“怎么不能,我每個月都要帶你來一次?!?/p>
下了觀景臺,隨著人群,我們走上了南京路步行街。也是在那,小蕓發(fā)現(xiàn)了美特斯邦威。她說,哇,這家美邦店比我們縣城的大了十倍都不止。我說當(dāng)然了,這可是南京路旗艦店,全國獨一份。小蕓拉著我走了進去,“哇,真氣派?!毙∈|拿起來一件衣服在我身上比了比,搖搖頭,放下。然后又拿起一件,那天我們在美邦店里徘徊了很久,從一樓到五樓,又從五樓到一樓。小蕓給我挑了兩件衣服,自己卻沒選。
我說:“小蕓,你現(xiàn)在是職場人士,要穿的體面一點。我是窮學(xué)生,穿什么都一樣。你還是給自己買吧?!?/p>
小蕓笑了笑說:“我賺的錢,怎么花是我的事,你不用管。再說,我喜歡看你帥帥的樣子。”
七
日子就這樣一天天過去了,我和小蕓生活得很快樂。直到有一天,小蕓接到了一個電話,是家里打來的。放下電話,小蕓的臉色很蒼白。我問她怎么了,她說家里出了點狀況。
接下來幾天,小蕓都心事重重,冥冥中我感覺一些事將會發(fā)生。終于,一個月華滿天下的夜晚,小蕓說:“哥,明天我要回家了,何時能再來我也說不好?!?/p>
我拉著她的手,感受她的體溫,內(nèi)心的感情之海也開始沸騰澎湃。我緊緊地?fù)е?,用從未用過的力氣。這二十多年,我從未感覺到小蕓竟然離我如此之近。我輕輕地吻著她的額頭,告訴她,我會在上海等你,我要每月帶你去一次外灘,吃一次生煎包。
第二天,我獨自跑到城隍廟,買了小蕓最愛的生煎包,又在老鳳祥買了一個鑲鉆的銀戒指。
我說:“小蕓,這些生煎包給你路上吃?!?/p>
小蕓沒接,她說:“哥,我自己吃不下,我想和你一起吃?!庇谑俏覀兡阋豢谖乙豢诘爻粤艘宦贰?/p>
在車站,我把小蕓送到站臺,她東西不多,來時一個包,走時一個包。我從懷里掏出戒指盒,放到她手上。
我說:“小蕓,從小到大,沒送過你什么。這可能是我第一次正式送你禮物,希望你能喜歡。也希望將來能送一枚真正的鉆戒給你?!?/p>
小蕓摩挲著那大紅的盒子,打開盒蓋,毫不遲疑地將戒指套在無名指上。
她說:“哥,真漂亮。有機會你可要親自給我戴上?!?/p>
我再一次摟住小蕓,哽咽著說不出話。小蕓抬起頭,輕輕吻著我的嘴唇。然后轉(zhuǎn)身,消失在人海中。
八
我落寞的回到學(xué)校,躺在床上呆望著天花板,小蕓發(fā)來短信。她說:“哥,我有東西給你,放在宿管阿姨那里了?!?/p>
我跑下樓,找到阿姨,問是否有我的東西。阿姨說:“有啊,你妹妹給你留下的,我讓她自己給,她說沒時間?!?/p>
我拿著一個鼓鼓的大包回到宿舍,打開來看。是五件美邦的衣服,每一件都那么新,那么別致。在底部還有一個沉甸甸的信封,里面是五十張暫新的百元鈔票和小蕓的親筆信。
哥,雖然不舍,但我必須離開一段時間。前些天,爸爸病了,診斷結(jié)果是肺癌,對我家來說,這就是晴天霹靂。作為女兒,我必須擔(dān)起應(yīng)盡的責(zé)任。這段日子,和你在一起,我不知道有多快樂。希望能早日與你重逢。
給你留的東西要收好,照顧好自己。
想你的,小蕓。
恍恍惚惚中,我看完了信,小蕓的形象又在我腦海中浮現(xiàn)。我知道她這一去,日后想要再見絕不是一件容易的事。
果不其然,兩個月后,小蕓打來電話,情緒很低落。她說:“哥,我不能去上海了,爸爸病的嚴(yán)重?!?/p>
我說:“在家好好照顧爸爸吧,放假了我會回去看你?!?/p>
九
上大四前的暑假,我回到了村里。聽到一個我永遠也不愿聽到的消息,小蕓要出嫁了,新郎不是我,而是我曾經(jīng)的同學(xué),大力。
我飛奔到小蕓家,沖進屋里,望見她正在床邊照顧生病的叔叔。見了我,小蕓有些慌亂,急忙給我讓座。叔叔費力地抬起頭,看著我,手指微抬,示意小蕓出去。我知道他有話對我說。小蕓走后,屋里只剩我們兩人,叔叔說:“水生啊,我知道小蕓這孩子心里有你,但我不能讓她嫁給你。你們家窮,不能給我閨女好的生活條件。況且你又跑了那么遠,我也不想讓她遠走。我就這一個女兒,你要理解我。”
“叔,我理解,但你要相信,我和小蕓是真心相愛的。我承認(rèn)我家條件差,但我會努力賺錢,將來一定給小蕓一個幸福美滿富裕的家庭。如果你嫌我遠,畢業(yè)后我可以到家鄉(xiāng)來工作,就在您的身邊。您看行嗎?”
叔叔搖了搖頭:“水生啊,未來太遠,我是看不到了,我只想在死前給小蕓找一個好歸宿。況且叔叔家我世代都是農(nóng)民,實在不懂讀書的事,也看不到希望,更不會去幻想。我只知道房子、金子、車子比虛無縹緲的未來要真實的多。”
那天,在叔叔床邊,我苦苦哀求,但終究無濟于事。走出門,小蕓已經(jīng)在一棵高大的楊樹下等我。我看著她,忍不住搖頭嘆息。
小蕓拉著我的手說:“哥,對不起,你知道我實在不能拒絕爸爸,醫(yī)生說他快不行了。”
我點頭,“小蕓,別說了,我懂,有些事不能強求,我只希望你能得到真正的幸福?!闭f完,我便走了。
小蕓看著我,忍不住失聲痛哭起來,我沒回頭,義無反顧的走下去。我知道,這時候拖泥帶水,是對彼此的傷害。
后來,從斷斷續(xù)續(xù)的流言中我聽說,小蕓不是沒反抗過這門親事。但在她爸爸以死要挾下,才不得不答應(yīng)。其實我也知道,以小蕓的性格,不到萬不得已,她絕不會勉強自己。我也聽說,大力家給小蕓家下了十萬聘禮,外加金戒指、耳環(huán)和項鏈,還有一輛嶄新的大眾寶來轎車。這些,我望塵莫及。甚至我都不知道,十年后的我是否依然望塵莫及。
那個暑假,我過的渾渾噩噩。好不容易挨到了上學(xué),坐上火車便走了。到了學(xué)校沒多久,聽到小蕓的婚訊。兩個月后,她和大力將走入婚姻的殿堂,成就一段并不那么美好的姻緣。那天,我第一次喝的不省人事。我在網(wǎng)上找出《倚天屠龍記》趙敏搶婚那段,心想我連個女人都不如。我為什么不勇敢一點,把小蕓搶過來。酒醒之后,我立刻放棄了這個念頭,我不能用一己私欲毀了小蕓的善和孝。
十
小蕓婚禮的前一天,我買了兩個她最愛吃的生煎包,裝在盒里,打上包裝紙。深夜,我第一次登上飛機,去參加我愛人的婚禮。
一路顛簸一路傷,總算在早晨趕到了村里,好多曾經(jīng)的同窗看到我來了,都驚訝不已。我說我當(dāng)然會來,我和小蕓可是青梅竹馬的鐵哥們。他們點頭,不置可否。
我夾雜在人群中,頭暈?zāi)垦?,心里似乎在滴血。車隊終于來了,開頭的是一輛黑色的奔馳,我心愛的女人就坐在里面,和一個她不愛的男人。他們走下了車,他抱著她,他們牽著手。他們走上了舞臺,開始了典禮。自始至終,我都看見小蕓的臉上掛滿淚水;自始至終,我都藏在人群后面,努力做一個老實本分的人。
都說新娘是最美的,小蕓也不例外。白色的婚紗配上高高挽起的發(fā)髻,加上銀光閃閃的珠寶,小蕓就是我心中的女神。我拿出手機,不斷按下快門。我想多留些紀(jì)念,因為從此以后,我和小蕓,便永遠是我和小蕓。
我把包好的紅包和那個禮盒交給了記賬先生,紅包里是小蕓給我那5000塊。
我走了,沒留下一句話。
今天,當(dāng)我再次穿梭在美邦那似曾相識的衣服中間,我仿佛又看到了小蕓和她那迷人的微笑。她說:“哥,試試這件,嗯,真帥?!?/p>
我輕輕摩挲著每一層的貨架,回憶著當(dāng)初的溫度。在五樓,我看到一個發(fā)髻高高挽起的女人,像極了婚禮上的小蕓。我走過去,對她說:“嘿,親愛的,我來了。我本想與你天長地久,卻沒想到我們今生無緣。盼來世,來世讓我娶你可好?!?/p>
她沒說話,只是保持那恒久不變的笑容,憐憫地看著我。