我一直以為外婆是很酷的人。
她是典型的農(nóng)村婦女，柔弱的像地里的野草，也頑強(qiáng)的像株草。她經(jīng)歷了艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，挨過(guò)了三年自然災(zāi)害，熬過(guò)了文革，依然以最鮮活的樣子活在這個(gè)世界上，守著她那棟一到下雨天就漏水的瓦房子。
我媽很小的時(shí)候，外公就去世了，那時(shí)候外婆不到30歲，寧可守寡也絕口不提再嫁。她們那輩人一輩子都操勞，六個(gè)孩子，加上算是童養(yǎng)媳的二舅媽和她自己，一大家子人她硬是一聲不吭的拉扯大了。
她從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是她算起帳來(lái)比誰(shuí)都快。早些年的時(shí)候，她身子骨還很硬朗，山后頭的橘子園被外婆打理的蔥蔥籠籠，一到夏天的時(shí)候，她就摘了園里的橘子挑到各個(gè)村子里叫賣(mài)，“三七二十一收你二十塊再給你個(gè)大橘子帶回去給你家大孫子吃”，農(nóng)村人樸實(shí)的叫喊聲悠悠回蕩在村莊上空，偶爾有幾條黃狗昂頭“汪汪汪汪”地附和。
再等些日子，家門(mén)口那七八株樹(shù)上的棗子都熟了，外婆就一邊擔(dān)著橘子，一邊擔(dān)著棗兒，手里拿著柴刀進(jìn)山了。山上有蛇，也有狼，有密密層層的灌木叢，她要自己用柴刀開(kāi)出一條路來(lái)，她要翻一座山去山外看她的外孫女。小時(shí)候最期盼外婆的蛇皮袋出現(xiàn)在奶奶家的大院里，袋里的棗兒脆脆的，有些熟透了，紅絲兒一樣一線一線裂開(kāi)了，一口咬下去，直甜到心里去。然后抓著棗，蹭到外婆懷里，聽(tīng)她說(shuō)她的近況，心里還想著，“嘿，這老太太，真酷！”
六歲以前，我都在外婆家，那時(shí)候那么小，很多事都記不清了，就記得她的房間里，有一股專(zhuān)屬她的味道，涼涼的，好像是糧食和糖還有那些舊家具混在一起的味道，被什么沉淀下來(lái)變成讓人很安心的味道。她每天早上送我到村口上幼兒園的校車(chē)，然后下午不管天晴下雨總拿著一把舊傘在村口等我飛奔過(guò)去。有一年的六一聯(lián)歡晚會(huì)，我一個(gè)人站在舞臺(tái)上表演唱歌，底下是一個(gè)鎮(zhèn)的家長(zhǎng)和小孩，聽(tīng)到家長(zhǎng)們都在問(wèn)上面的是誰(shuí)家的孩子，膽子真大呀。我外婆就穩(wěn)穩(wěn)坐在第一排，不理會(huì)別人的議論，然后拼命朝我豎大拇指。我都不記得我唱了什么，就覺(jué)得，這個(gè)老太太，真酷！
外婆不像很多老人一樣不舍得花錢(qián)，她有自己的一套道理，活得足夠通脫。每年鎮(zhèn)上都會(huì)有一次趕集，雜七雜八的什么都賣(mài)。她會(huì)把田里的農(nóng)事忙完，回去洗個(gè)澡換身衣服，然后約上自己的小姐妹，坐上蹦蹦(三輪車(chē))去鎮(zhèn)上吃一碗10塊錢(qián)的狗肉炒粉，閑逛一會(huì)兒，然后和小姐妹們聊著天一路走回來(lái)。她也和村里的老人搓麻將，坐在巷子的通風(fēng)口，一塊兩塊的碼，消磨時(shí)間。有時(shí)她會(huì)和我抱怨今天又輸了十幾塊，有時(shí)她也會(huì)笑瞇瞇的給我買(mǎi)西瓜。
對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，一個(gè)人也有一個(gè)人的活法，農(nóng)事不能耽擱了，可生活也要過(guò)的很精致，想要吃的就去吃，想要做的就去做，人嘛，最重要的就是開(kāi)心。
外婆最酷的，還是她有一手好手藝。我最喜歡吃外婆曬的茄子干和豆角干，把茄子“嚕咕嚕咕”蒸爛，從鍋里撈起來(lái)剖成兩半鋪平，然后包上糯米飯。糯米飯是用甜酒曲發(fā)酵過(guò)的，再用了辣椒干和碎粒的大蒜和著白糖、味精和鹽攪拌得勻勻的，散發(fā)的膩人的香氣。包好之后一塊塊兒放在團(tuán)箕里，端在房頂上曬，熬一大鍋糖漿和茄子干一起回鍋細(xì)細(xì)的燉，外婆在氤氳的霧氣里添火，像對(duì)待藝術(shù)品一樣認(rèn)真。
外婆做的茄子干是一絕的，吃過(guò)的人都這么講。每次別人夸她的時(shí)候，我都開(kāi)心的像個(gè)兩百斤的孩子。
這老太太，一直酷到她80歲，可慢慢，她酷不起來(lái)了。
以前，我放暑假往外婆家跑，她見(jiàn)到我總是很開(kāi)心，她說(shuō):“崽啊，你來(lái)啦，你快坐會(huì)兒，外婆給你煮碗蛋?！焙髞?lái)我會(huì)給她打電話，她還是那句“崽啊，你在外面還好吧，我一切都好，你照顧好自己啊”。
可她騙我，她一點(diǎn)都不好。三月份給她打電話，我問(wèn)她最近身體好不好，她好像有點(diǎn)想哭“崽啊，外婆要瞎了，外婆要看不到你了”，我一下就崩了。
外婆眼睛很早就出毛病了，眼前老像有霧氣一樣迷迷蒙蒙的，她就拿衣服去擦，擦一下就好一點(diǎn)，過(guò)一會(huì)又看不清楚了。后來(lái)她又去村里衛(wèi)生所拿眼藥水，每天都滴，越滴越看不清。春節(jié)的時(shí)候，她還去作客，走路高一腳低一腳，有人問(wèn)她，她說(shuō)眼睛看不清啦，年紀(jì)大了，做不了手術(shù)。等到三月份，一只眼睛就完全看不見(jiàn)了。
我好像很少看到外婆脆弱的樣子，她表現(xiàn)出的總是她倔強(qiáng)的一面，對(duì)人倔強(qiáng)，對(duì)生活也倔強(qiáng)，那些苦難她都不動(dòng)聲色的扛過(guò)來(lái)了，可她拿歲月一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我才知道，原來(lái)外婆也真的會(huì)害怕的， 她怕黑，怕孤獨(dú)，怕病痛，怕一個(gè)人，可她不想給任何一個(gè)子女增加負(fù)擔(dān)，她還是一個(gè)人住在三面環(huán)山的村子里。
所以她瞎著一只眼喂雞的時(shí)候摔了腿，誰(shuí)都不告訴，在家躺了半個(gè)多月也沒(méi)人知道。
我既不知道她怎么摔的，我也不敢打電話問(wèn)她好不好。
我不敢想象外婆一個(gè)人躺在床上，渾濁的眼睛不知道在看哪里，或者扶著自己的腰，慢慢的，一步一步的挪到廚房去給自己煮一碗飯。
我特別怕我邊打電話會(huì)邊哭出來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在的我，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。我不能坐在她旁邊陪她曬太陽(yáng)，我甚至都見(jiàn)不到她。我摔倒的時(shí)候，她會(huì)扶我起來(lái)給我買(mǎi)糖吃，可她摔倒了，我還沒(méi)有能力給她擦眼淚，真是很矯情的一句話，我怕我長(zhǎng)大的速度比不過(guò)她老去的速度。我都不敢告訴她，我想她。
我外婆一點(diǎn)都不酷，我外婆很苦。
外婆不識(shí)字啊，我媽19歲出遠(yuǎn)門(mén)打工，寄回來(lái)的信她就讓村里的人一遍又一遍念給她聽(tīng)，然后用的確良的袖子不住的抹眼淚，但從來(lái)不攔我媽出門(mén)闖蕩。
外婆她也享不了福，每年收完稻子最熱的時(shí)候，她也會(huì)在頭上搭一條濕毛巾去地里拾稻穗，身影一彎一彎，后來(lái)腰不好了，也蹲不下去，她就跪在地上一根一根的撿。一家8口人，在那些貧困的歲月里，就這樣一個(gè)一個(gè)的拉扯大了。
外婆她坐不了小汽車(chē)，出不了遠(yuǎn)門(mén)。有一年姐姐帶她她坐火車(chē)去廈門(mén)旅游，她吐的一塌糊涂，可拿著一沓洗好的照片回家的時(shí)候，她還是很開(kāi)心，對(duì)那些旅游景點(diǎn)和經(jīng)歷如數(shù)家珍。
兩年前吧，外婆拉著我的手說(shuō):“崽呀，你千萬(wàn)不要嫁到省外去，你就找一個(gè)江西的男朋友吧，不然太遠(yuǎn)了，外婆就去不了了。那樣你萬(wàn)一受委屈了，你就回來(lái)，外婆還能給你做主?！币郧坝X(jué)得外婆說(shuō)話太可愛(ài)，現(xiàn)在想起來(lái)，就只想哭。
她多想看到你結(jié)婚阿，可她出不了遠(yuǎn)門(mén)，所以只能提出這樣的要求，小心翼翼。她多想看到你幸福阿，所以萬(wàn)一你受委屈了，你就回來(lái)，外婆給你做主。
外婆很苦啊，可她從來(lái)都不說(shuō)。她只是安安靜靜的，忍受著歲月帶給她的苦難，只在最害怕的時(shí)候，會(huì)一不小心露出一點(diǎn)點(diǎn)的恐慌。她從來(lái)都不主動(dòng)開(kāi)口要求什么，給她，她就接著，不給她，她就自顧自活著。
都四世同堂了，外婆還是很犟，她還在費(fèi)時(shí)費(fèi)力的為我們做她能做的事。她說(shuō)：“我現(xiàn)在還能動(dòng)，我就繼續(xù)做，等到我動(dòng)都動(dòng)不了了，我就停手了?！彼f(shuō):“你暑假記得回來(lái)啊，我給你包了好多茄子干和豆角干等你吃?！彼f(shuō):“我身體很好，你別掛念，你好好讀書(shū)啊，好好照顧自己?！彼f(shuō)“…”
外婆啊，是個(gè)很酷也很苦的人，
而我，是想保護(hù)她的那個(gè)小孩。
