文字排列的邏輯
——經(jīng)典美文之圖式是怎么形成的
經(jīng)典之十五:以《鳥的天堂》為例
讀者看到這個(gè)文題,便會(huì)思考:“鳥的天堂”是什么?“鳥的天堂”在哪里呢?
沒錯(cuò),作者就是先寫的“接近‘鳥的天堂’”。
作者善于敘事與環(huán)境描寫相結(jié)合,請看開頭:
我們吃過晚飯,熱氣已經(jīng)退了。太陽落下了山坡,只留下一段燦爛的紅霞在天邊。
這里巧妙地點(diǎn)明了時(shí)間。
要“接近‘鳥的天堂’”,先得到河邊去:
我們走過一段石子路,很快就到了河邊。在河邊大樹下,我們發(fā)現(xiàn)了幾只小船。
寫“小船”有什么用呢?因?yàn)橐蚝又行囊迫ィ?/p>
我們陸續(xù)跳上一只船。一個(gè)朋友解開了繩,拿起竹竿一撥,船緩緩地動(dòng)了,向河中心移去。
這有點(diǎn)像是游記里面的“移步換景”,接下來河面的所見所聞:
河面很寬,白茫茫的水上沒有一點(diǎn)波浪。船平靜地在水面移動(dòng)。三支槳有規(guī)律地在水里劃,那聲音就像一支樂曲。
下面開始聚焦河面一個(gè)特別之處:
在一個(gè)地方,河面變窄了。一簇簇樹葉伸到水面上。樹葉真綠得可愛。那是許多株茂盛的榕樹,看不出主干在什么地方。
為什么河面會(huì)變窄呢?因?yàn)殚艠涞木壒?,因?yàn)椤耙淮卮氐臉淙~伸到水面上”。這里有隱性的因果關(guān)系的邏輯存在。下一段與上一段段尾(關(guān)鍵字眼:許多株茂盛的榕樹)是承接關(guān)系:
當(dāng)我說許多株榕樹的時(shí)候,朋友們馬上糾正我的錯(cuò)誤。一個(gè)朋友說那里只有一株榕樹,另一個(gè)朋友說是兩株。我見過不少榕樹,這樣大的還是第一次看見。
這里寫了朋友間的爭論:一株榕樹,還是兩株?因?yàn)榫嚯x還遠(yuǎn),看不太真切,因此才爭論。下面寫近觀榕樹(進(jìn)入重點(diǎn),聚焦榕樹),與上文還是承接關(guān)系:
我們的船漸漸逼近榕樹了。我有機(jī)會(huì)看清它的真面目,真是一株大樹,枝干的數(shù)目不可計(jì)數(shù)。枝上又生根,有許多根直垂到地上,伸進(jìn)泥土里。一部分樹枝垂到水面,從遠(yuǎn)處看,就像一株大樹臥在水面上。
文中有一個(gè)導(dǎo)讀提示的問題很好:“我知道了‘枝干的數(shù)目不可計(jì)數(shù)’的原因了?!薄爸Ω傻臄?shù)目不可計(jì)數(shù)”與后面的形成一種因果關(guān)系的邏輯。前面講“真是一株大樹”,后面講“從遠(yuǎn)處看,就像一株大樹臥在水面上”這里也是一種因果關(guān)系。為什么說“是一棵大樹”,因?yàn)椤皬倪h(yuǎn)處看像一株大樹”。其實(shí)到底幾棵作者他們也弄不清楚。好在到底幾棵也并不是重點(diǎn)。作者便統(tǒng)而視之了——“像一株大樹臥在水面上”。
這是一株怎樣的樹呢?作者的雙眼一定比高級照相機(jī)還銳敏:
榕樹正在茂盛的時(shí)期,好像把它的全部生命力展示給我們看。那么多的綠葉,一簇堆在另一簇上面,不留一點(diǎn)兒縫隙。那翠綠的顏色,明亮地照耀著我們的眼睛,似乎每一片綠葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)。這美麗的南國的樹!
這里描寫了這棵大榕樹。這是所觀的眼睛的聚焦與停頓。第一句說“大榕樹充滿生命力”。第二句講“綠葉多且密”(不留一點(diǎn)兒縫隙)。第三句寫綠葉的“顏色明亮地照耀著我們的眼睛”,也是在講它充滿了生命力。最后來一句小結(jié)句:“這美麗的南國的樹!”有一點(diǎn)點(diǎn)像總分總的描述的思維邏輯,讓我們覺出這的確是一棵茂盛、美麗、充滿生命力的大榕樹。
船在樹下泊了片刻。岸上很濕,我們沒有上去。朋友說這里是“鳥的天堂”,有許多鳥在這樹上做巢,農(nóng)民不許人去捉它們。我仿佛聽見幾只鳥撲翅的聲音,等我注意去看,卻不見一只鳥的影兒。只有無數(shù)的樹根立在地上,像許多根木樁。土地是濕的,大概漲潮的時(shí)候河水會(huì)沖上岸去?!傍B的天堂”里沒有一只鳥,我不禁這樣想。于是船開了,一個(gè)朋友撥著槳,船緩緩地移向河中心。
這里講“船在樹下泊了片刻”,但是“我們”并沒有上去,因?yàn)榘渡虾軡瘢ù蟾艥q潮的時(shí)候河水會(huì)沖上岸去)。因?yàn)闆]有上去(沒法上去),因此,只能聽了解它的朋友說說它的信息:這里是‘鳥的天堂’,有許多鳥在這樹上做巢,農(nóng)民不許人去捉它們。聽他說得美,卻只能想象一下:“我仿佛聽見幾只鳥撲翅膀的聲音”;也注意地看了,“卻不見一只鳥的影兒。只有無數(shù)的樹根立在地上,像許多根樹樁?!蹦矫鴣?,卻沒見到一只鳥,心中有的是遺憾:“‘鳥的天堂’里沒有一只鳥,我不禁這樣想。”最后也只能遺憾地離開,真是“有意栽花花不發(fā),無心插柳柳成蔭”。這是第一次來到“鳥的天堂”,也許來得不是時(shí)候,沒有看到一只鳥。
接下來寫的是另一次,這一次目的不是要去“鳥的天堂”,而是要“到一個(gè)朋友的家鄉(xiāng)去”,不過又經(jīng)過了“鳥的天堂”:
這一次是在早晨。陽光照耀在水面,在樹梢,一切都顯得更加光明了。我們又把船在樹下泊了片刻。
為什么要點(diǎn)出“這一次是在早晨”呢?因?yàn)樯弦淮蝸淼臅r(shí)候是在“傍晚”,這是時(shí)間上的一個(gè)對照。上次是“太陽落下了山坡”,這一次是“陽光照耀在水面,在樹梢,一切都顯得更加光明了?!边@是天光上明暗的對照。下一句是“我們又把船在樹下泊了片刻”。這一句有兩個(gè)作用,一個(gè)是照應(yīng)上一次的“船在樹下泊了片刻”,另一個(gè)則是過渡(只有停泊下來,才更好觀賞)。這一次有沒有看到“鳥”呢?請看:
起初周圍是靜寂的。后來忽然起了一聲鳥叫。我們把手一拍,便看見一只大鳥飛了起來。接著又看見第二只,第三只。我們繼續(xù)拍掌,樹上就變得熱鬧了,到處都是鳥聲,到處都是鳥影。大的,小的,花的,黑的,有的站在樹枝上叫,有的飛起來,有的在撲翅膀。
這里有一個(gè)前后對照的邏輯,“起初是靜寂的”,后來是熱鬧的。這里寫到了“我們”的兩次拍掌,這讓我想起了一個(gè)成語“一石激起千層浪”。這兩次拍掌的結(jié)果(影響)是不同的,有一個(gè)層次,是遞進(jìn)的邏輯關(guān)系。第一次拍掌,結(jié)果還不能算熱鬧,第二次拍掌,“樹上就變得熱鬧了”。因此,這是這樣的一種遞進(jìn)關(guān)系的邏輯層次:靜寂,響動(dòng),熱鬧。這兩次拍掌,就像給交響樂團(tuán)指揮一般,起到不同的效果。第一次主要寫拍掌后的所見(看見一只大鳥飛了起來,接著看見第二只,第三只),第二次主要寫所聞。讓我們來聚焦第二次拍掌,他是怎么寫出“熱鬧”的呢?“到處都是鳥聲”,在樹枝上叫的有叫的聲音,飛起來的有飛起來的聲音,撲翅膀的有撲翅膀的聲音。好不熱鬧!
下一個(gè)自然段承接這一段繼續(xù)寫(這里是承接關(guān)系):
我注意地看著,眼睛應(yīng)接不暇,看清楚了這只,又錯(cuò)過了那只,看見了那只,另一只又飛起來了。一只畫眉鳥飛了出來,被我們的掌聲一嚇,又飛進(jìn)了葉叢,站在一根小枝上興奮地叫著,那歌聲真好聽。
我真是驚嘆于作者的描寫藝術(shù)。上面寫“熱鬧”主要寫“耳聞”(熱鬧之聲),這里便更關(guān)注“眼觀”(應(yīng)接不暇),進(jìn)一步突出了“鳥多”,都是從“面”上在寫這一群鳥。接下來,從面到點(diǎn),從“眼觀”又轉(zhuǎn)回到“耳聞”(一只畫眉鳥飛了出來,……站在一根小枝上興奮地叫著,那歌聲真好聽)。如果是一場歌舞劇,前面是群舞,這里是獨(dú)舞;如果是歌唱,前面是熱熱鬧鬧的多重唱,這里是獨(dú)唱??偟膩碚f的印象是“鳥多”“熱鬧”。
作者看了一場精彩的表演,來看結(jié)尾:
當(dāng)小船向著高塔下面的鄉(xiāng)村劃去的時(shí)候,我回頭看那被拋在后面的茂盛的榕樹。我感到一點(diǎn)兒留戀。昨天是我的眼睛騙了我,那“鳥的天堂”的確是鳥的天堂啊!
即使是在次要的方面,作者也注意了照應(yīng)的邏輯關(guān)系。譬如,作者在前文講第二次是要“到一個(gè)朋友的家鄉(xiāng)去,那是個(gè)有山有塔的地方”。在離開的時(shí)候,便提到“當(dāng)小船向著高塔下面的鄉(xiāng)村劃去的時(shí)候”(當(dāng)然次要的畢竟是次要的,只是一提而過,但沒有這些次要的細(xì)節(jié)映襯,也便顯不出主要的有多么豐富與精彩,至少是不完美的,它們是不能少的綠葉,哪怕只是一小片,也并不是可有可無的)。當(dāng)然,重點(diǎn)在后面,“我回頭看那被拋在后面的茂盛的榕樹。我感到一點(diǎn)兒留戀。”這么美好的地方,留戀是自然的。最后一句至為關(guān)鍵,是總結(jié)全文的一個(gè)中心句:“昨天是我的眼睛騙了我,那‘鳥的天堂’的確是鳥的天堂?。 弊⒁?,昨天去看大榕樹時(shí)是傍晚,那里并不是沒有鳥,可能有兩個(gè)原因:一個(gè)是天色黑了看不到,其次是鳥歸巢安息了,也聽不到鳥聲。這倒給我們一個(gè)啟發(fā):觀察一個(gè)事物光靠一次是不夠的,很可能受蒙蔽。