三夏的場里，麥垛一個個長高，如蒙古包的相鄰。
一角，紅瓦新木，是我的小學(xué)校，不知是誰的建起。早讀，青茂的泡桐葉間，清亮的書聲響著，我在教室外的掃帚也響著。我掃著麥粒，不讓一粒的拋灑。有黃葉落在麥堆上，我清揀。這麥堆就是圓錐。第二節(jié)的課，有教具了。
孩子們在背“開軒面場圃，把酒話桑麻……”，或者“新筑唱場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴……”
我在講課，我四叔們拉麥回來，卸了車，藏在窗戶下偷聽呢！我不知道，是在不遠(yuǎn)放羊的小五后來的報(bào)告。
明天周末，作業(yè)是幫助家人種秋，內(nèi)容自定，需提前的告知我。班長做了統(tǒng)計(jì)：端陽丟玉米，和爸爸一起到下溝；燕林扶耬耩地，和三伯到上洼。利輝要拉著架子車，和媽媽到黃洼磨面……
這是我的小學(xué)堂，一二十個孩子沒出過我的心，我也是他們最經(jīng)常的念叨了。
不知道過了多少歲，我竟然不見老。身后跟著的，永遠(yuǎn)是少年郎，我沾了他們的光。
游學(xué)，走在那山中。孩子們說踩住我少時(shí)的腳印了，他們也如當(dāng)初的我，一進(jìn)山就新奇滿眼，歡叫總壓制不住。
小花，讓他們蹲下圍觀，一句句童言從嘴里迸出，走進(jìn)童話書都有點(diǎn)屈才了。見山石，他們就說像鹿頭，像樹疙瘩，像墻上的手影，像妹妹失敗的畫作。
幾十年里，這樣的場景沒中斷過，多好??！我不說話，只淺笑。他們的爺爺，父親，叔叔，都是這樣的，他們也是。那些童年和孩子，總是那么相像。我能代代關(guān)照，時(shí)時(shí)融入，總歸是幸福的。我身上的衣服，一身只值三十塊，又怎樣呢？
那些溝岔都走了，我的新春小柳，少時(shí)瀑布，抗戰(zhàn)地道，飲水松鼠，過山雁陣，滿地黃菊……他們都見證和馳騁想象了。我說這些是我的，他們說是他們的，我們互不相讓地爭著，沒有結(jié)果還爭著。
轉(zhuǎn)過山嘴，豁然里，遇到我四十年前就讀的小學(xué)了。他們只是聽說，沒有過接觸。現(xiàn)在，它在這里迎接他們了。
他們不走了，圍著它嘰喳，如當(dāng)年的樹上麻雀。有人去摸老樹上的掛鐘，銹跡很厚，他們用青石敲擊，聲音還能傳遠(yuǎn)，一截道軌也這么固執(zhí)呢！
不知誰的提議，說老師你就在這兒，我們就以你當(dāng)初的教室為教室，講一節(jié)課吧！
哪里容得我的回答呢？他們列隊(duì)走向我五年級時(shí)的教室，茂密的草木紛紛側(cè)身讓道。他們自己折下灌木枝稍做成笤帚，從臨近的果園借來小桶，提來山巖下的清泉，輕灑壓塵，滿屋好聞的土腥氣在飄漾。他們不知從哪里得到的抹布，把水泥脫落的黑板也擦得一新了?；覊m和黑板擦，至少有二十年沒有迎來真正的造訪了。他們各自搬來院里的磚頭，三個一摞，就是小凳。席文青書包里看好有兩支粉筆，是昨晚演板的私留，現(xiàn)在公開征用了。
他們建造了一個課堂。講臺只有一磚高，我登上去，《芋老人傳》開始了。
