如果你天麻麻亮?xí)r經(jīng)過(guò)石村，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在空蕩的路上看到這樣一個(gè)人，他中等個(gè)子，黝黑但粗壯的胳膊在清冷的月光下泛著光，背著一個(gè)很大的背簍，快步向前走著。這對(duì)石村的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不以為奇了，因?yàn)檫@個(gè)叫啟民的男人已經(jīng)如此生活十幾年了。
他今年三十五歲了，卻仍然沒(méi)有娶親，因?yàn)樗莻€(gè)啞巴。他的親娘生他那會(huì)兒正是計(jì)劃生育正嚴(yán)的時(shí)候，她娘情急之下偷偷到她姐姐家里（也就是他現(xiàn)在的家），把他暫時(shí)安放在了這個(gè)家里。但令人沒(méi)想到的是，他的親娘后來(lái)以拒不交代孩子及其他莫須有的罪名被抓走了，從此了無(wú)音信，他的父親之后也被帶走了。從此之后，他便跟著這個(gè)“媽媽”生活了。
三歲那年的一天夜里，他永遠(yuǎn)都忘不了。他一個(gè)人躺在床上，渾身發(fā)燙，他聲音嘶啞地喊：“媽媽，媽······”，他的養(yǎng)母聽(tīng)見(jiàn)后，急忙從床上跳下來(lái)，穿上鞋子就直往他的房間跑。養(yǎng)母看見(jiàn)他全身汗涔涔的，臉色血紅，趕緊伸手去摸他的額頭。確定是高燒后，一把抱起他就往外跑。
夜色靜謐，遠(yuǎn)處尚有幾點(diǎn)燈火。養(yǎng)母抱著他，向村里唯一的醫(yī)生家里跑去。到了醫(yī)生家門口，養(yǎng)母咚咚咚地像敲鼓一樣敲著門，但是無(wú)人應(yīng)答。反倒是鄰居被吵醒后出來(lái)跟她說(shuō)：“別敲了，老陳去縣里給他兒子置辦家具了，明天才回來(lái)呢?！?/p>
這下她慌了神，心想這下可怎么辦，這可是高燒啊，村里離鎮(zhèn)上的醫(yī)院還有三十里路，到醫(yī)院最少也要好幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)孩子嗚嗚地哭了起來(lái)，聲音斷斷續(xù)續(xù)地讓她更是心急。她這時(shí)背上孩子，又飛奔到了家，騎上家里的自行車，然后像鎮(zhèn)醫(yī)院的方向奔去。天色微亮?xí)r，她才趕到了醫(yī)院。
他這時(shí)也醒了，可是當(dāng)他想開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，卻只能發(fā)出一些含混不清的聲音。之后醫(yī)生檢查了一番，把養(yǎng)母叫到了辦公室說(shuō)，孩子由于嚴(yán)重高燒，送來(lái)的不及時(shí)，聲帶已經(jīng)壞了，就是說(shuō)他啞了。養(yǎng)母頓時(shí)覺(jué)得如同晴天霹靂，顫著聲說(shuō)：“那······還能治好？”醫(yī)生說(shuō)：“高燒可以治好，但是啞病我無(wú)能為力，只能聽(tīng)天由命?！?/p>
等他燒退后，養(yǎng)母就把他帶回了家。過(guò)了一段時(shí)間后，他似乎也知道自己可能不會(huì)像以前一樣說(shuō)話了。就這樣，在慢慢長(zhǎng)大的同時(shí)，他變得越來(lái)越封閉，周圍的孩子本來(lái)就經(jīng)常當(dāng)著他面說(shuō)，他是沒(méi)人要的小孩，沒(méi)有父母的小孩，這下他又變啞了，于是取笑又一次升級(jí)?；秀遍g少年時(shí)光如水流過(guò)，但生活并沒(méi)有就此罷休。
后來(lái)他初中沒(méi)上完就輟學(xué)了，一方面是因?yàn)閰拹毫藢W(xué)校的課，一方面試因?yàn)轲B(yǎng)母對(duì)他的態(tài)度越來(lái)越差。他也說(shuō)不清是什么時(shí)候有這種感覺(jué)的，可能是去年，也可能自從他啞后就這樣了。養(yǎng)母本來(lái)自己就有一兒一女兩個(gè)孩子，這兩個(gè)孩子雖說(shuō)不是班上的尖子生，但也是成績(jī)驕人，提起他們養(yǎng)母覺(jué)得臉上都泛著光芒。大概是養(yǎng)母看他是啞了，學(xué)習(xí)成績(jī)又不好，對(duì)他的態(tài)度越來(lái)越差，這從每次一家人一塊吃飯、買衣服都能看出來(lái)。他也清楚自己比不上親生的，也就沒(méi)那么計(jì)較了。
時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼間他都三十五了。十年前，養(yǎng)母的那兩個(gè)親生孩子大學(xué)畢業(yè)后去了不同的城市打拼，很少回家。養(yǎng)母體力一年不如一年，而近年來(lái)那兩個(gè)孩子卻不知什么原因再無(wú)消息。
盡管養(yǎng)母體弱，家里只剩下他們兩人，但氣氛卻依然不那么融洽。在此期間，他一直擔(dān)著家庭的擔(dān)子，每天清晨上山挖草藥，然后去集市上賣，白天去建筑工地干那些別人不愿意干的重活臟活，只為多掙點(diǎn)錢把家里撐起來(lái)。如此十余年，從未間斷。
等他近而立之年時(shí)，村里有位好心人表示想給他說(shuō)婚事，最后都沒(méi)成功。是啊，家徒四壁，自己是個(gè)啞巴，家里還有個(gè)多病的老娘，誰(shuí)會(huì)愿意呢？他也慢慢斷了這樣的念頭，一心只想把掙來(lái)的錢為治老娘的病。
這一天，天上烏云密布，好像在蓄著一場(chǎng)大暴雨。他正準(zhǔn)備出工去，忽然聽(tīng)到了養(yǎng)母在叫他，于是他快步跑進(jìn)了養(yǎng)母的房間，光線昏暗，養(yǎng)母向他招手，微弱地說(shuō)：“寶福（養(yǎng)母的兒子）、寶珠（養(yǎng)母的女兒）回來(lái)了嗎，我快不行了，閻王爺叫我呢，你快把他兩給我找來(lái)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我現(xiàn)在就去找哥哥。姐姐。
等他出了門，狂風(fēng)卷地，雖然天氣不好，他想著先去把村里那個(gè)醫(yī)生請(qǐng)來(lái)。可還沒(méi)走到醫(yī)生家門口，鄰居王大用就氣喘吁吁地追到他，說(shuō)：“你媽······她······不行了，快回家看看······。等他到家時(shí)，村里幾位年長(zhǎng)的親戚也都被叫來(lái)了。養(yǎng)母此時(shí)還是對(duì)他冷若冰霜，口齒不清地對(duì)著幾位大伯說(shuō)著什么?！贝蟛f(shuō)：“放心，那兩個(gè)孩子一會(huì)兒就到家了?！痹捯魟偮?，養(yǎng)母緩緩閉上了眼睛，頭倒向一邊，一只手也垂落了下來(lái)。大伯看了一眼，說(shuō)：“你媽下世了?！?/p>
他撲通一聲跪了下來(lái)，好像把地砸了個(gè)窟窿，接著說(shuō)扯著嗓子，如雷鳴般喊了一聲：“媽！”眾人大為驚奇，這孩子怎么會(huì)說(shuō)話了？他跪在養(yǎng)母面前，抱著養(yǎng)母的身體，哭聲凄厲，穿皮透骨，眾人見(jiàn)狀全都怵怵地走了出去。
養(yǎng)母下葬后的第二天，寶福、寶珠兩個(gè)人不知怎么回來(lái)了。他們說(shuō)聽(tīng)說(shuō)母親病亡因而回來(lái)的，村里的人無(wú)一不露出鄙夷的神情。在得知母親臨終時(shí)的遺囑只有張大伯知道后，他們一起到了張大伯家。在兩人的追問(wèn)下，張大伯說(shuō)，你們還有臉回來(lái)，你們的母親沒(méi)你們這樣的兒子女兒，你們的娘把全部財(cái)產(chǎn)留給了你們的啞巴弟弟。兩人聽(tīng)后，火冒三丈，大吵了一通罵罵咧咧地走了。
當(dāng)然，張大伯說(shuō)了假話，盡管養(yǎng)母的兩個(gè)孩子沒(méi)有盡到贍養(yǎng)義務(wù)，但養(yǎng)母的心依然時(shí)時(shí)刻刻在親身孩子身上，對(duì)身邊這個(gè)噓寒問(wèn)暖的啞巴孩子充耳不聞。
只是張大伯不忍心看他受這么多苦，他為這個(gè)家這些年付出多少大家有目共睹。大家都說(shuō)雖然這孩子是啞巴，但是心腸特別好。只是大家都想不明白為什么他的養(yǎng)母看不到感受不到呢。反而她的親生孩子對(duì)她不管不顧，卻讓她一直牽腸掛肚，難道這就是親情的力量？
他為了這個(gè)家一直未娶，一心一意照顧養(yǎng)母，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空。后來(lái)張大伯到他家里來(lái)，鄭重地把養(yǎng)母生前的首飾及其他東西交給他時(shí)，他說(shuō)什么也不接受，表示自己能照顧好自己。
張大伯看著他，發(fā)現(xiàn)雖然他才三十五，正值壯年，卻兩鬢已夾雜了些許白發(fā)，胳膊和臉上有幾道傷痕，微顯老態(tài)了。良久，張大伯才走了出去。
她的養(yǎng)母最終埋在了后山那片墳堆里。第二天，據(jù)村里人說(shuō)，有人看見(jiàn)啟民跪在養(yǎng)母的墳前長(zhǎng)嚎，哭聲震天，把海里的龍王都感動(dòng)了。
自此之后，他便離開(kāi)了村子，從此再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。
