
文/駱毅
一早上班,謝童便給許子靜發(fā)了一條簡短的微信,稱呼極罕見地用了“立言”二字:“立言,昨晚酒桌上我的一位特別要好的朋友,說他的妹妹今年特想報考你們學(xué)校漢語言專業(yè)的碩士研究生,他問我能不能幫幫忙,我當(dāng)時可能酒喝得有點(diǎn)多,立刻想到了你,竟私自應(yīng)承下來了,現(xiàn)在有點(diǎn)兒后悔可是晚了,你看若是能幫就幫幫他吧!”謝童頗有心機(jī)地將樊小麗托付給他的事情置換成一位男性朋友,即陳學(xué)濤,因他用了“他”字,并且,這段微信的倒數(shù)第二個字究竟是碼“他”還是“她”,謝童斟酌了足有半分鐘,在他的內(nèi)心深處她想幫的是僅有一面之緣的陳學(xué)敏,但他又做賊心虛,怕許子靜多想、多心,甚至無故吃干醋,便碼了“他”字,強(qiáng)調(diào)自己是看在“他”,即好友陳學(xué)濤的面子上才愿意幫忙的。
微信發(fā)出后,許子靜秒回:“沒問題,一青,要不就讓她報考我的吧!我趕著上課呢,就不跟你多聊了?!蔽淖窒旅孢€配發(fā)了一張幾乎坐滿學(xué)生的教室的照片,似在證明她說的是真的。
謝童心想,看來許子靜根本就沒空留意到自己碼的是“他”,而非“她”,不管她了,只要她同意就行。他立刻將這一好消息通過微信語音發(fā)給了樊小麗,讓她享受一下他那極富磁性的男低音。
大約十點(diǎn)鐘的時候,正在審核王凱悅報上來的發(fā)行部上半年發(fā)行前十名圖書的明細(xì)單,便接到了方云從東方機(jī)場打來的電話;“童,小東突然生病住院了,我得立刻趕回去,咱倆春節(jié)再聚?!?/p>
“小東怎么會突然生病住院了呢?什么病?要緊嗎?”謝童甚是奇怪,也甚是惋惜,惋惜晚上跟方云的約會泡湯了。
“是海濤昨天夜里打電話告訴我的,說是急性肺炎,奇怪,我們臨出家門時他還好好的,怎么幾天時間就急性肺炎了?”方云應(yīng)道。
謝童甚是疑惑,欲言又止,正好方云說她馬上就要登機(jī)了,他只好匆匆掛了電話。
臨近中午下班的時候,謝童接到一個陌生電話,一聽聲音,他喜不自禁。
“喂!童哥嗎?我是小梅啊,方云姐應(yīng)該跟你說了吧?她突然有急事提前回去了,她有樣?xùn)|西說是要留給你,你看你啥時候方便?我遞給你?”文菊梅柔聲細(xì)語道,聲音醉人。
“哦,小梅?。∧阍谀??我一會自己過去取吧。”謝童應(yīng)道,聲音竟有點(diǎn)兒顫抖。
“我在學(xué)校,那你過來吧!哦不,你也沒吃午飯呢吧?我請你吃麥當(dāng)勞,東方師大西門斜對面?!?/p>
“好,我現(xiàn)在就打車過去?!敝x童異常激動。
朱富貴出門辦事了,謝童去隔壁辦公室跟王凱悅和孫兆倫打了個招呼便急匆匆下了樓。
出門上了一輛出租車,中午的路況很好,一路通暢,出租車很快就到了師大西門斜對面的麥當(dāng)勞店門口,謝童用微信掃碼支付了車費(fèi),興奮又緊張地下了車。
謝童用手理了理額前的頭發(fā),露出光滑飽滿的腦門,他平抑住緊張激動的心,徑直走向麥當(dāng)勞店。
謝童再一次平抑住緊張激動的心,拉開茶色玻璃門走了進(jìn)去,正是用餐高峰時段,店內(nèi)人很多,看著裝應(yīng)該多為師大的學(xué)生,謝童睜大眼睛掃視了一圈卻未見文菊梅的倩影,于是上了二樓。靠近碩大落地窗拐角處的一張圓桌旁,文菊梅正低頭發(fā)微信,謝童走了過去。
聽到謝童急促的腳步聲,文菊梅抬起頭,她笑了,緩緩起身說道:“童哥,您來啦!正給您發(fā)微信呢!”
“小梅,別客氣,你坐你坐,別一口一個‘您’的,叫得挺生分的?!敝x童很奇怪,文菊梅剛才在電話里稱呼他“你”,怎么突然改稱“您”了?于是說道。
“嗯嗯,童哥,我點(diǎn)了兩份套餐,其中的可樂加價換成了咖啡,也不知合不合您,嘿嘿你,你的口味。”見謝童坐下,文菊梅一邊彎腰坐下,一邊客氣道。
“挺好挺好,以前在師大讀研時經(jīng)常跟方云一起過來,我倆每次就點(diǎn)這些?!?/p>
“昨晚聽我表姐說了,也說了你們四人之間的事情,表姐都流淚了……”文菊梅說完似乎覺得自己有點(diǎn)話多失言,用手做了一個捂嘴的嬌媚動作。
謝童沒說話,氣氛有點(diǎn)尷尬,二人同時吃東西。
謝童一邊吃,一邊偷偷打量起文菊梅:淺藍(lán)色牛仔及膝短裙下露出兩條修長勻稱的玉腿和一雙萬斯平底鞋,上身配了一件白色短袖編織鏤空上衣,,略施粉黛的秀麗的瓜子臉上方,一頭棕紅色微微卷曲的長發(fā)披肩,清澈若秋水般的雙眸上方眉黛清顰,兩瓣紅唇微開微合,偶爾露出兩排整齊潔白的牙齒,吃相斯文而優(yōu)雅。許是發(fā)現(xiàn)了謝童的偷窺,梅菊梅面若芙蓉,稍稍側(cè)臉望向窗外。
謝童心中竟莫名生出一絲妒意:眼前這位長相秀麗酷似方云,氣質(zhì)高雅堪比許子靜,清純甜美略勝陳學(xué)敏的人間尤物,不知這世間有哪位男士日后能有幸得其身心,既同床共枕又共浴愛河?
正當(dāng)謝童品嘗著手中美食,欣賞著眼前秀色,心生妒意之時,文菊梅回過臉,一邊從坤包里取出一個精致的包裹,一邊笑道:“嘿嘿嘿,正事差點(diǎn)忘了,童哥,表姐讓我將這個帶給你?!?/p>
謝童接過包裹,像是一本書,他沒有立刻打開,而是故作鎮(zhèn)靜地將包裹裝進(jìn)了隨身攜帶的公文包中。
謝童見著尚不太熟悉卻令他心動的女子,特別是女神,他一向稍顯木訥,除非對方能在關(guān)鍵時刻主動地一次次引出話題,方能打開他的話匣子,所幸許子靜、方云、高玉都在相識之初的關(guān)鍵時刻扮演了引導(dǎo)話題的“主角”。
正當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)闹x童絞盡腦汁不知如何將談話進(jìn)行下去的時候,文菊梅又開口了:“童哥,聽表姐說你當(dāng)時是你們班的才子,經(jīng)常發(fā)表詩文,現(xiàn)在還發(fā)嗎?”
“哦!才子不敢當(dāng),現(xiàn)在紙媒上發(fā)得少了,多發(fā)在自己的微信公眾號上?!敝x童應(yīng)道,他有點(diǎn)得意,希望文菊梅在這一話題上繼續(xù),他鬼使神差地差一點(diǎn)沒忍住,第一次向外人炫耀他的那部正偷偷撰寫,意在一鳴驚人的名為《夏日黃昏》的意識流派小說,不過最終他還是忍住了。
文菊梅丟下右手的麥辣雞腿堡,取了一張紙巾擦了擦,然后拿起桌面上的手機(jī),說道:“童哥,我加你微信,我想關(guān)注你的公眾號?!?/p>
“我們本來就是微信好友啊!”謝童興奮地說道。
“?。渴锹铮俊蔽木彰芬苫蟮貑柕?。
“是的,本來就是,昨晚我一見到你就認(rèn)出你了,只是忘記了是何時加的,也不記得是為何而加的了?!敝x童應(yīng)道。
謝童已不再像剛開始那般拘謹(jǐn),他繪聲繪色地描述了兩人上一次在此邂逅的情境,引得文菊梅“呵呵呵”笑出聲來,嘴角邊兩個淺淺的酒窩是那么美,那么甜,那么香,驅(qū)散了謝童僅存的一絲拘謹(jǐn)。當(dāng)然描述時必要的刪減是必須的,謝童不會流露出他內(nèi)心的所思所想及所憾。
相互關(guān)注了對方的微信公眾號,一個做文學(xué)評論,一個做影視評論,都是頗有情調(diào)的文藝青年。
“哇!影視評論,厲害!”謝童一邊點(diǎn)開文菊梅的微信公眾號下拉,一邊夸張地贊道,“好像評論日本電影的比較多,你研究日本電影?”謝童好奇地問道。
“不是,我研究的是中國電影中的知識分子形象,不過我挺喜歡日本電影的,像巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》、《花與愛麗絲》,小津安二郎的《東京物語》、《晚春》、《秋刀魚的味道》,還有被稱為‘女性電影大師’的溝口健二的《西鶴一代女》、《雨月物語》,看他的作品就像是古典畫軸徐徐地在你面前展開一般,特樸素含蓄溫婉,特有東方意蘊(yùn),配樂也特棒;當(dāng)然我喜歡日本電影并不代表我喜歡日本這個國家哈!”
“慚愧慚愧,我對日本,包括日本文學(xué)、日本電影了解不多,當(dāng)然日本文學(xué)以前多少也學(xué)過一些,不過差不多都還給老師了,嘿嘿嘿,所以你說的這些我?guī)缀醵紱]看過,我看的比較多的還是國產(chǎn)影片。”
“這談不上慚愧吧!各人愛好而已,其實(shí)喜不喜歡看電影,喜歡看什么類型的電影除了跟各人的人生經(jīng)歷、受教育程度有關(guān)之外,還跟各人的性格、氣質(zhì)有很大關(guān)系,你的性格、氣質(zhì)我感覺跟我挺像的,所以我覺得我剛才跟你說的那幾部片子你應(yīng)該會喜歡,你若是有興趣,我可以用微信發(fā)給你,當(dāng)然最好還是去影院看,看碟也還將就,我可以從我們學(xué)校借一些給你看看?!?/p>
謝童受寵若驚,連聲說“好”。
“華語電影中,臺灣侯孝賢,還有楊德昌的片子我比較喜歡,都是些老片子,頗具文藝氣息和豐富內(nèi)涵、雋秀人文意趣,遺憾的是有點(diǎn)叫好不叫座,唉!這世上畢竟俗人多,導(dǎo)致‘劣幣驅(qū)逐良幣’、‘中心邊緣化’現(xiàn)象出現(xiàn);港片嘛總體上我不是很喜歡,什么風(fēng)月片、色情片、無厘頭喜劇片、黑幫暴力片、新武俠片、古惑仔系列片,這些反智、貶雅、遠(yuǎn)真的泛娛樂片雖然賣座掙錢,但內(nèi)涵貧乏,品味低下,只有低俗的無聊噱頭和廉價的快餐娛樂,幾乎沒有什么鮮活世事、溫馨人情、藝術(shù)含量、思想深度和審美價值,在名利誘惑下甘愿忍受商業(yè)主義、資本的‘胯下之辱’,失去了電影人應(yīng)有的藝術(shù)良知、道德責(zé)任和藝術(shù)理想,諂媚地迎合庸眾的低級趣味和市場需求,將藝術(shù)棄之如敝履,還不忘踏上兩腳,飛蛾撲火似的走上了追逐虛名與金元的不歸路。香港導(dǎo)演中,嗯,關(guān)錦鵬的片子還不錯,王家衛(wèi)有幾部片子也還行。”文菊梅說道。
“所以賣座的、高票房的電影并不一定就是好電影,就像暢銷書并不一定就是好書一樣,我記得國外有一位實(shí)力派作家,名字我一時想不起來,他就對自己的一本書被評為那一年度的暢銷書深以為恥?!敝x童道。
“我們的文學(xué)觀、藝術(shù)觀、價值觀普遍還很初級,極度平庸?!蔽木彰返?。
“我以前很少看外國片,港臺片看的也少,內(nèi)地片看了一些,感覺如今內(nèi)地的電影界,其實(shí)不光是電影界,也包括電視界,許多‘電影人’‘電視人’都開始奉行‘票房至上’、‘收視率至上’、‘娛樂至上’,為了票房、收視率瘋狂地包裝、營銷、炒作,不擇手段,甚至墮落到刻意制造丑聞惡名來博眼球,寧愿遺臭十年也不愿默默無聞,為了迎合庸眾的低級趣味,追求一夜爆紅、金元滾滾,根本就不在意這粗制濫造的速成作品還算不算得上是藝術(shù),更別提日后能否成為經(jīng)典,流芳百世,千年不朽了,一些所謂的‘電影人’、‘電視人’、甚至‘影視藝術(shù)家’已經(jīng)徹底淪落為貪欲的囚徒。電影電視作為大眾文化消費(fèi)品已被徹底擠干了文化,僅剩下了娛樂和低級趣味;作為視聽藝術(shù)形式已被架空了藝術(shù)指導(dǎo),剝離了藝術(shù),徹底墮落為媚眾撈金的工具,影視劇身上所應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含的真善美已蕩然無存,幾乎整個影視界似已進(jìn)入‘娛樂至死’的時代?!敝x童深覺自己與文菊梅已神交已久,頗有感觸地附和并發(fā)揮道。
“童哥,你的思維很敏銳,評論得很到位,很有見地,夸贊你是有良知的先覺者都不算是恭維奉承你?!蔽木彰贰昂呛呛恰钡乩^續(xù)說道:“電視我平時看的不多,所以咱們只談?wù)勲娪埃蹅儍?nèi)地的電影嘛確實(shí)如你所說,也在走‘娛樂化’的路子,有的湊合著能看,有的真的平庸乏味得不忍睹,數(shù)量上總體而言呈啞鈴形,政治倫理化的主旋律片多一點(diǎn)屬于政治理性考量之后的必然選擇,其中不乏拍得不錯的,有一定反思批判精神和道德勸誡價值的片子;娛樂至上,娛樂片的泛濫成災(zāi)是中國電影史上的一大悲??;而藝術(shù)品味最高,審美價值最大的藝術(shù)片卻少得可憐,這在成千上萬、甚至上億的俗民庸眾搶奪了話語權(quán)的網(wǎng)絡(luò)時代,雖說一點(diǎn)都不奇怪,但是特可悲,只能用太“陽春白雪”、‘曲高和寡’、‘高處不勝寒’、“票房毒藥”來解釋了,山頂?shù)娘L(fēng)景最美,但多數(shù)人都不愿意費(fèi)力勞神地爬山,都喜歡窩在山溝溝里看、聞那顏色鮮艷、味道濃烈、頗能刺激生理感官的毒花。第五代導(dǎo)演中黃蜀芹的片子還不錯,第六代導(dǎo)演中我比較喜歡婁燁、王小帥還有賈樟柯的片子,我不太喜歡FXG“為五斗米而折腰”,向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),對庸眾諂媚,改變藝術(shù)初心,放棄藝術(shù)理想之后拍的商業(yè)片子,雖然名利雙收,但名不副實(shí),取之無道,空泛得很,吃相也難看得很,特別是他的賀歲片系列,雖賣座卻幾無藝術(shù)價值和思想深度;不過他早期編、導(dǎo)的電視劇我以前看過一些,覺得還算不錯?!?/p>
“你是指《BJBDGS》、《BJRZNY》,還有《YDJM》?”謝童估猜道。
“英雄所見略同,雖然這其中的《B》和《Y》也屬于輕喜劇范疇,但內(nèi)容并不空泛,以諷刺幽默、善意的針砭時弊見長,反映普通民眾的喜怒哀樂,頌揚(yáng)真善美,富有藝術(shù)性和思想性。其實(shí)這幾部電視劇的大獲成功跟演員出彩也有很大的關(guān)系。”文菊梅道。
“確實(shí)有關(guān)系,GY、JW、CDM都是演技實(shí)力派,還有LQ等幾個老戲骨,雖然不算出名,戲份也不多,但人家演技好啊,為人還低調(diào)?!敝x童道。
“忽視我們女人這半邊天了不是?骨子里的大男子主義,你不覺得LLP、TZW、WJ、YXP、XF等幾個都演得挺好的?!?/p>
“嘿嘿嘿,還挺敏感的,不過感覺是有點(diǎn)大男子主義哈!我承認(rèn)并檢討,向你檢討,并通過你向全體女同胞們檢討?!敝x童笑道,有點(diǎn)貧的感覺。
“檢討就不必了,其實(shí)你剛才提到的那幾位男演員我也挺欣賞的,除了這幾位,其他演技實(shí)力派男演員,CBG算一個,LXJ算一個,WZW算一個,特別是WZW,那肢體語言、面部表情,還有臺詞功夫,真是絕了,稍微年輕一點(diǎn)的,ZJY算一個,DYH算一個。”文菊梅掰著白皙精致的手指說道。
“他們不光演技好,人品也好啊,這就很難得了?!敝x童道。
旁邊座位突然傳來一段手機(jī)上不知是視頻還是音頻外放的相聲和一陣現(xiàn)場哄笑,謝童小聲試探著問道:“小梅,平時聽相聲嗎?”
“以前聽過一些,現(xiàn)在不聽了,沒法聽,變味了?!蔽木彰窇?yīng)道。
“聽,你仔細(xì)聽,你指的就是這個吧!簡直俗不可耐, 中老年人就算了,權(quán)當(dāng)消遣消磨時間,可就是有一大幫年青粉喜歡,都是一群什么人?不過可能許多人都是假粉。”謝童輕蔑地說道。
“他們口口聲聲‘雅俗共賞’,卻徹底反智除雅,只剩下俗了,而且這俗也不是它本來意義上的通俗,而是庸俗、低俗、惡俗、粗俗這‘四俗’,特別是惡俗,昧著良心將娛樂垃圾用色彩亮麗的錫紙包裝一下,再噴灑點(diǎn)刺鼻的香水,便大言不慚地標(biāo)榜“傳統(tǒng)相聲”,高價兜售,其實(shí)俗只是其令人討厭的原因之一,還有一個原因就是太‘貧’,耍貧嘴?!蔽木彰返?。
“深有同感,?!敝x童附和道。
文菊梅繼續(xù)說道:“相聲藝術(shù)本來是一種幽默的藝術(shù),適度的機(jī)智詼諧,有趣的調(diào)侃逗樂,是實(shí)現(xiàn)其娛樂功能的技藝和法寶,可如今一些當(dāng)紅的偽相聲人,將適度的機(jī)智詼諧的調(diào)侃逗樂降格為空洞庸俗無聊的“耍貧嘴”,一上臺就自夸、自嘲、自損、自虐,或者互撩、互損、互懟、互捧,沒完沒了地胡侃瞎貧,奉行“我貧故我在”的相聲理念,手舉“TS無大小,TX立規(guī)矩”的大旗,大貧倫理哏,相互占便宜,甚至連對方的妻子爹媽都不放過,好像這“貧”是他們相聲這列“娛樂火車”的引擎,沒有它就開動不了似的;又好像兩個人跳交際舞,分別只穿了件大褲衩便進(jìn)入舞池,博得受眾眼球、笑聲的同時自己輕薄犯賤鬼魅地一笑,然后牽手摟腰,卻只在原地拋媚眼,扭胯,長久不見接下來該有的舞蹈動作,并且扭的幅度越大越是受歡迎,越是受歡迎扭的幅度越大,沒完沒了地不害臊地扭,沒完沒了地起哄叫好愚樂傻笑?!?/p>
“嘿嘿嘿,你這比喻倒是挺形象生動的?!敝x童贊道。
“這貧的結(jié)果就是碎和空,這些以‘貧’為最大特色的所謂相聲常給人的感覺是:這些相聲的名字不合適,可又無法給它們另起一個合適的名字。因?yàn)樗鼈兯坪鯖]有一個明確的主題,兩個人磨磨蹭蹭,碎碎叨叨,東拼西湊,東扯西拉,胡言亂語,忸怩做作,強(qiáng)湊笑料,硬摔包袱,虛張聲勢之下其實(shí)并沒有多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容和營養(yǎng)價值,就像是一盤味道特嗆人的菜,真正的食材很少,味精、花椒、胡椒面、辣椒粉等吊人胃口的佐料倒是放了許多,給人以本末倒置、喧賓奪主之感,可悲的是偏偏就有很多重口味的人好這一口?!?/p>
“哇!這比喻更貼切。”謝童贊道。
“許多人都誤認(rèn)為是他們帶火了相聲,復(fù)興了相聲,其實(shí)沒有,他們完全沒有這個能力,他們只有糟蹋相聲的能力,他們只是通過胡鬧騰、強(qiáng)刺激引來了眾多圍觀者的瞎起哄,看似火爆其實(shí)只是虛假的繁榮,更確切地說是繁而不榮,鬧騰、刺激而不精彩。就像是一個合唱團(tuán),領(lǐng)唱與合唱全部都唱跑調(diào)了,那么,唱的人再多,聲音再洪亮,欣賞水平低下的聽眾的掌聲再熱烈,恐怕也只能稱之為很拙劣糟糕的演出,只能稱之為高分貝噪音吧!這樣若噪音一般的相聲還是寧缺毋濫的好,一筐爛蘋果也抵不上一個好蘋果這是基本常識,但偏偏有一些重口味的無腦粉就是喜歡這爛蘋果的味道,還不讓人說,誰說懟誰。其實(shí)相聲有一段時間的沉寂或者說衰落真的不要緊,沉寂總比噪音強(qiáng),衰落總比墮落強(qiáng)。甘于寂寞,耐心沉淀,潛心鉆研,志在精品,相聲才會有真正復(fù)興的一天,曾沉寂衰落多年的昆曲不也漸漸出現(xiàn)復(fù)蘇跡象了嗎?暫時沒有真正好的作品又如何?暫時就多聽聽那些已經(jīng)經(jīng)受過時間檢驗(yàn)和相聲史篩選的,令人百聽不厭,回味悠長的相聲藝術(shù)精品仍然會令你身心愉悅,就像那玫瑰精油多聞幾遍照樣芳香濃郁,沁人心脾。這些相聲藝術(shù)精品不僅使我們得以消遣娛樂、消愁解悶、排憂減壓,還能增識益智、愉悅身心。盡管這些志在精品、甘于寂寞、耐心沉淀、潛心鉆研的真正相聲藝術(shù)大家因時代等原因并沒有取得商業(yè)上的成功,世俗意義上的成功,畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中,德得不符,才藝福樂相悖的現(xiàn)象頻現(xiàn),但他們在藝術(shù)本身層面所取得的成就似乎更有價值和意義,當(dāng)然,俗世中的“偽相聲人”和俗民庸眾并不在意這種更有價值和意義的成就,因?yàn)樗麄兪且蝗鹤钪v究現(xiàn)世實(shí)惠、瞬間刺激、即時享樂的娛樂人、物質(zhì)人、茍且人?!?/p>
“金玉良言,金玉良言??!不過你的上述不愿隨波逐流、道破皇帝新裝秘密的忠信良言還不能公開大聲說,你這一盆冷水猛地澆在他們那堆燒得正旺的純娛樂俗相聲之火上,為了迎合庸眾的低級趣味刻意將相聲改頭換面,視名利如生命的他們必定會心虛地對號入座,認(rèn)為你是要斷他們的財路,他們還能不跟你急?他們必定會攻擊你蹭熱度、假清高、做作、能裝、迂腐且不識時務(wù)。也必定會有許多已喪失獨(dú)立思考能力,習(xí)慣了人云亦云的無腦粉絲、擁躉們替他們對號入座,然后就像是患有斯德GERM綜合癥一般,明明是受害人,精神上遭到他們粗制濫造、東拼西湊速成的娛樂垃圾誘拐綁架,卻不可理喻、鬼使神差地對他們以及他們的娛樂垃圾日久生情,百般依賴,產(chǎn)生嚴(yán)重的人質(zhì)情結(jié),處處維護(hù)實(shí)質(zhì)上加害了他們的那些人的名譽(yù)與利益,而對善意勇敢地提醒勸誡他們的像你這樣有良知的先覺者頭上扣“帽子”,掄“棍子”,恩將仇報地對你肆意地進(jìn)行人身攻擊、人格侮辱,甚至用污言穢語對你進(jìn)行惡毒謾罵,不明真假、不分善惡的他們專門干一些令親者痛仇者快的蠢事。這些偽相聲人以及他們的無腦擁躉們甚至還曾對少數(shù)曲藝鑒賞評論家對其心目中的“偶像”、“宗師”其人其作的非正面評價頗有微詞,以小人之心度君子之腹地攻擊他們犯紅眼病,蹭熱度,想出名,還質(zhì)疑他們的鑒賞評論資格,理由是他們只會“紙上談兵”,他們的邏輯是:建筑家必須同時是好的建筑工人,美食鑒賞家必須同時是廚藝精湛的大廚。這是多么奇怪荒謬的邏輯?!?/p>
“不說他們了,這世上畢竟愚昧狹隘短視自私功利的俗民庸眾太多,喜歡吸食娛樂垃圾這類精神YP,然后麻木昏睡的人太多,我們無力改變現(xiàn)狀,這比LZX禁煙還要艱難,所以世人皆醉唯我獨(dú)醒的那個‘我’是很痛苦的,我等不妨學(xué)學(xué)鄭板橋,難得糊涂?!敝x童說道。
文菊梅道:“童哥,說說你們文學(xué)吧!昨晚聽方云姐說,她是研究史鐵生的,你好像是研究中國意識流小說的,嘿嘿嘿,我沒記錯吧!”
“是的,小梅,你記性真好!不過我覺得我們碩士階段還談不上研究學(xué)問、搞學(xué)術(shù),真正能稱為研究學(xué)問、搞學(xué)術(shù)的是你們博士,當(dāng)然也有例外,我們班當(dāng)時有一位同學(xué)是做‘尋根文學(xué)’的,讀碩期間獨(dú)立發(fā)表了兩篇‘雖’刊,碩士學(xué)位論文竟然寫了二十多萬字,直接將碩士論文寫成了博士論文?!敝x童本來也想順便提及一下他自己在碩士階段就發(fā)了兩篇影響因子更高的‘雖’刊,可他又覺得自己剛剛假謙虛過,立刻又如此這般炫耀實(shí)在是反差太大,無法張嘴,他多么希望文菊梅能主動問及,然而文菊梅并未繼續(xù)‘雖’刊話題,而是說道:“其實(shí)許多博士生也不研究學(xué)問,只是混人脈,混文憑,特別是一些在職的有一官半職的博士‘煙酒生’,我說的是好抽煙能喝酒的‘煙酒生’你懂的,他們混個幾年,什么像樣的學(xué)術(shù)成果都沒有,有的連博士學(xué)位論文都是東拼西湊,糊弄過關(guān)的,最后竟然也混到了博士學(xué)位這一學(xué)界、官場晉升所需的金色敲門磚和金鑰匙,得到了由博士學(xué)位所衍生的諸多名利,這些精于混世的混子們趁著學(xué)術(shù)界水渾之機(jī)摸到了大魚,不過這幾年渾水在逐漸變清,我想以后的混子們怕是再難摸到大魚了?!?/p>
“這得感謝‘Z同志’了,他讓許多以前的混子們至今還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,也令許多后繼的混子們對讀博望而卻步,三思而‘混’?!敝x童道。
“不說他們了,說多了鬧心,不值得,還是說說你研究的意識流吧!不怕你笑話,其實(shí)我對意識流小說完全陌生,不過我家書房的書柜里有一本喬伊斯的《尤利西斯》,估計(jì)是我爸的,今早起床后拿了翻看了十幾頁,看不太懂?!蔽木彰沸Φ馈?/p>
“確實(shí)不太好懂,意識流小說作為現(xiàn)代主義小說的重要流派,它竭力淡化故事情節(jié),有的甚至沒有明顯的故事情節(jié),不著力描繪、反映客觀世界,而著力于展現(xiàn)人物恍惚迷離、時緩時急的主觀世界的思緒綿延,意識流動,不受傳統(tǒng)的時空觀念、框架結(jié)構(gòu)和敘事模式的限制,隨心所欲地運(yùn)用心理邏輯去重置時空秩序,編織故事;在創(chuàng)作技巧上,意識流小說大量運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、象征暗示、蒙太奇以及夢境與幻覺,是一種更能反映人物內(nèi)心孤獨(dú)感、精神危機(jī)感和被異化感的小說流派。它的局限性也不少,我今天就不說了,代表作家的代表作我那兒有幾本,像愛爾蘭喬伊斯的《尤利西斯》,法國普魯斯特的《追憶似水年華》,英國伍爾夫的《達(dá)羅衛(wèi)夫人》,還有美國??思{的《喧嘩與騷動》,版本都不錯,你若是有閱讀的興趣我可以抽空遞給你,不過剛接觸確實(shí)有可能會覺得乏味,不夠吸引人?!?/p>
“好的,你若是方便的話我抽空可以去你單位拿?!蔽木彰返馈?/p>
“上世紀(jì)30年代以劉吶鷗、穆時英、施蟄存為代表的新感覺派小說家就吸收西方意識流表現(xiàn)手法創(chuàng)作了一些頗具意識流風(fēng)格特點(diǎn)的小說;新時期中國意識流小說的首倡者與重要實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐者是王蒙,他在1979年至1980年不到兩年的時間里,相繼發(fā)表了《布禮》、《夜的眼》、《風(fēng)箏飄帶》、《蝴蝶》、《春之聲》、《海的夢》這一組被稱為"集束手榴彈"的六篇中短篇小說,對西方意識流手法進(jìn)行了嘗試與創(chuàng)新。 不過王蒙這六篇中短篇小說,連同他在1980年代所創(chuàng)作的意識流小說還是“中國式的意識流小說”,其邏輯關(guān)系較為清楚,不是天馬行空,其人物不算紛繁雜亂,故事情節(jié)也不過于支離破碎,因此可讀性還是挺強(qiáng)的;新時期中國意識流小說的代表人物是莫言,他從1985年開始,他相繼發(fā)表了《枯河》《球狀閃電》《爆炸》《紅高粱》《歡樂》《紅蝗》等一系列具有強(qiáng)烈意識流風(fēng)格的小說,將意識流小說的創(chuàng)作技巧推向了一個高峰。其中《紅高粱》,或者說《紅高粱家族》是80年代中國文壇的里程碑之作,小說以時空錯亂的順序,借用意識流的表現(xiàn)方法,敘述了昔日發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的一曲生命之歌。莫言曾稱??思{為其導(dǎo)師,他的意識流創(chuàng)作技巧也與??思{相似,多采用蒙太奇手法,例如慢鏡頭描寫、多視角敘事、意象比喻等等。與福克納一樣,莫言也并不是純粹的意識流作家。他的大部分小說創(chuàng)作仍隸屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇。” 謝童賣弄道。
“童哥,你碩士畢業(yè)都六年了吧!還記得這么清楚,闡述得如此透徹,看來你是適合繼續(xù)做學(xué)問搞學(xué)術(shù)的,哎,童哥,你寫小說不?你若是寫小說的話,其實(shí)我們是可以合作的,你肯定也知道,在中外電影史上,有大量的影視作品是從文學(xué)作品改編而來的,我可以將你的小說改編成影視劇本的?!蔽木彰返?。
“好的,我試試看?!敝x童說道,他又差一點(diǎn)就提及他近一年來放棄周末休息,專心偷偷撰寫的剛完成初稿的名為《夏日黃昏》的意識流風(fēng)格小說了,他又一次忍住了,不過他內(nèi)心還是很激動,想想自己的處女作將很快完稿發(fā)表或者出版,若是能一鳴驚人當(dāng)然最好,即便未能大紅大紫,也可以與他所欽慕甚至愛慕的文菊梅親密合作,改編成影視劇本,然后投拍成影視劇,哇!真的太美妙了。
謝童莫名地突生便意,于是將手中的漢堡大口吃完,用紙巾擦了擦手,然后對文菊梅說:“小梅,不好意思,我去下洗手間?!?/p>
“嗯嗯,你去吧,我先拜讀拜讀你公眾號上的大作?!蔽木彰芬贿咟c(diǎn)開謝童微信公眾號中的一篇文章,一邊說道。
謝童從洗手間回來,屁股還沒坐定,文菊梅便抬起頭夸贊道:“童哥,你的文筆真好,我粗看了幾篇,我覺得你的散文隨筆比你的文學(xué)評論寫得好,我有一種預(yù)感,你的小說寫出來也一定很棒,嘿嘿嘿,我先預(yù)定一部,由我來改編,怎么樣?”
能得到BJ電影學(xué)院畢業(yè)的美女博士的盛贊,謝童的內(nèi)心樂開了花,對自己的文學(xué)天賦與才華更自信了,他沒有假模假樣地謙虛一番,而是說道:“好,一言為定?!?/p>
“童哥,過幾天我想,想請你看電影,行嗎?”文菊梅突然主動邀請謝童一起看電影。
“行啊行??!當(dāng)然行,我以前很喜歡看電影的,不過結(jié)婚以后就很少看了,也不知成天都瞎忙些什么?”謝童不敢相信文菊梅竟然主動邀約他看電影,他抑制不住內(nèi)心的激動,眉飛色舞地應(yīng)道。
“童哥,我剛來東方,沒什么交心的朋友,每次看電影都是獨(dú)來獨(dú)往,其實(shí)呢倒不是覺得孤單,只是想,如果能有個志趣相投的朋友跟我一起觀影,而后彼此交流分享觀影后的感受與心得豈不更好?所以就……”文菊梅道,不過她沒有將話說完。
“小梅,我很愿意成為你的朋友,榮幸之至。”謝童有點(diǎn)受寵若驚,甚至有一種因仰慕、甚至愛慕對方而低到塵埃里的感覺。
“太好了,那我過些天聯(lián)系你,我每次都去中山路的藝術(shù)影院,那兒除了放映新片,還經(jīng)常放一些中外經(jīng)典老片,環(huán)境也不錯,很有藝術(shù)情調(diào),去了你就知道了?!?/p>
“是嘛!太期待了?!敝x童應(yīng)道,他特希望晚上就去,可他又不敢明說。
“不過今晚不行,晚上我有點(diǎn)事。”文菊梅一眼便看穿了他。
“好好,那我等你電話,到時候我請你吃晚飯,你請我看電影,怎樣?”謝童笑道。
“好,一言為定?!蔽木彰返?。
“我爸以前是部隊(duì)的,我從小就生活在部隊(duì)大院,住在部隊(duì)大院的孩子跟外面的相比有許多好處,我最稀罕的是可以經(jīng)??措娪?,是在禮堂里放的,不是露天電影,不過絕大多數(shù)都是男孩子們喜歡看的戰(zhàn)爭題材的老片子,什么《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》啦,《鐵道游擊隊(duì)》、《小兵張嘎》啦,還有《列寧在1918》,還經(jīng)常重復(fù)著放,我記得大院同年齡段的其他女孩子都不太喜歡看,我偏偏百看不厭,許多臺詞都能一字不落地背下來;印象最深的是一部朝鮮片子《賣花姑娘》,我記得沒看多久眼淚就‘嘩’地流下來了,當(dāng)然不是我一個人,周圍幾乎所有人都被打動了,抽泣聲一片,尤其是那個插曲,即便現(xiàn)在都已經(jīng)是成年人了,偶爾聽到那聲音還會情不自禁地眼眶濕潤?!蔽木彰酚朴频卣f,謝童靜靜地聽,神情專注,不住點(diǎn)頭,享受在這香甜、醉人的時空里。
“我小時候生活在農(nóng)村,村里一年難得放一回電影,我記得一般都是在夏收將結(jié)束或剛結(jié)束,學(xué)??旆攀罴倩騽偡攀罴俚臅r候放,好像只放一場,逢著大豐收的年份可能會連著放映兩三場,你可能不會有那種欣喜若狂的切身體會,真的跟過大節(jié)一樣,村里到處都洋溢著喜悅的氣氛,特別是七八歲到十三四歲的孩子們,放了學(xué)幾乎沒什么家庭作業(yè),早早就吃了晚飯,有時候甚至不吃晚飯就帶著小板凳三五成群地去露天放映場占位置了,有時占了好位置也不認(rèn)真看,像泥鰍一樣就在那放映場里鉆來鉆去,皮皮鬧鬧,開心得不得了,特享受那無憂無慮、無拘無束的歡樂氛圍,至于放什么內(nèi)容的片子倒是沒有那么重要了?!敝x童打開了話匣子,他的語言表達(dá)能力本來就不錯。
“我雖沒有你的這種兒時經(jīng)歷,不過我能想象得到,而且以前聽方云姐說過,其實(shí)我有時挺羨慕你們農(nóng)村長大的孩子呢!與大自然親密無間,連呼吸的空氣都是香甜的,大概這就是所謂的‘距離產(chǎn)生美’、‘缺什么就想補(bǔ)什么’吧!當(dāng)然也可以說是像我這樣極少數(shù)足夠貪婪的城里人‘生在福中不知?!桑 ?/p>
“其實(shí)我如今也越來越覺得生活在農(nóng)村,應(yīng)該是我上中學(xué)之前記憶中的農(nóng)村比生活在城市好,雖然物質(zhì)生活條件比城市里要差許多,那個時候我媽還在,真快樂,每天都是那么快樂溫暖,無憂無慮,不過后來我媽走了,我爸從鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)到縣中,我和我姐也跟著去了縣城讀書,再然后來到省城東方讀大學(xué),逐漸稀罕上了城市的花花世界,如今城市呆久了膩味了,反而越來越覺得還是農(nóng)村好,可是已經(jīng)回不去了,不光是我回不去,許多從農(nóng)村進(jìn)了城、懷有‘農(nóng)村’情結(jié)和鄉(xiāng)愁的人都回不去了,只能偶爾在模糊的記憶中短暫回去,回到那真正‘美好的時光’,其實(shí)在我本科即將畢業(yè)的那年寒假我曾經(jīng)短暫回去過,小住了幾天,卻無論如何也找不著往日那真正‘美好的時光’的感覺,到底是農(nóng)村變了,還是我自身變了?還是都變了,應(yīng)該是都變了,物非人亦非?!敝x童慨嘆道,帶有一絲莫名的感傷,說完之后他感到很奇怪,其實(shí)他跟文菊梅并不算熟悉,怎會跟她說了這么多心里話。
“你的過去和現(xiàn)在方云姐昨晚都跟我說了,我倆幾乎聊了個通宵,你可是主要話題,看得出來方云姐很喜歡你?!蔽木彰返馈?/p>
謝童沒有吭聲,他不知道該說些什么。
見謝童沒吭聲,文菊梅適時岔開了話題,她放下手中的手機(jī)丟在桌面上,溫柔地說道:“童哥,你的公眾號我已經(jīng)置頂了,回家靜心拜讀哈?!币蛟S子靜的公眾號已經(jīng)被謝童當(dāng)著許子靜的面設(shè)置為置頂,因而他無意也不敢替換掉,卻也不愿昧著良心欺騙文菊梅,便機(jī)智地岔開了話題:“小梅,你本科學(xué)的是表演,長得又這么漂亮,怎么沒走上從影之路?”
“為什么非得從影呢?我現(xiàn)在挺好呀!不過好多人都問過我,說實(shí)話,當(dāng)初確實(shí)是奔著這條道走的,不過后來見識的多了,也逐漸想明白了,從影并非我內(nèi)心的真實(shí)意愿,盡管它極易衍生出名利,但也必然會失去許多有內(nèi)在價值的東西,在我看來得不償失,嗨,不說了,再說你得笑話我假清高了?!?/p>
“不會不會,我也覺得人要活出自我,單純聽從自己內(nèi)心的聲音,而非活給別人看,讓世俗觀念左右,被名利綁架。”謝童有感而發(fā)。
“童哥,知己??!藍(lán)顏知己。”文菊梅激動地說道,夸張地伸出一只玉手。
“藍(lán)顏,藍(lán)顏知己,榮幸之至,我的藍(lán)顏知己,不對不對,我的紅顏知己。”謝童激動得有點(diǎn)兒語無倫次,忙不迭地接住文菊梅主動伸過來的手,白皙、纖細(xì)、柔嫩、溫潤的一只玉手握在手心,卻美在心里,甜在心里,香在心里,他多么想就這么一直握著,他甚至想擁抱一下面前這位膚白貌美、氣質(zhì)高雅、超凡脫俗、身上無一絲一毫庸俗之氣的純潔美麗的女子。
鄰桌的一對小情侶好奇地望向二人,文菊梅率先松開了手,原本肌膚如脂的面容瞬間一片潮紅。
“怎么約我到這兒?印象中你們電影學(xué)院不在這一片???”謝童突然好奇地小聲問道。
“媽呀!你看我這記性,我差點(diǎn)忘了,我一點(diǎn)半鐘要去師大藍(lán)苑找我弟弟,他在師大讀書,今年大三?!蔽木彰伏c(diǎn)了一下桌面上的手機(jī)屏幕按鈕,吃驚地說道:“媽呀!要遲到了,以往每次都是我說他沒有時間觀念,今天完蛋了,總算被他逮到一次?!?/p>
說話間文菊梅已經(jīng)收拾妥當(dāng),便急匆匆起身走向樓梯口,意猶未盡的謝童抬腕看了一眼手表,然后順從卻又不舍地跟在她身后,他回頭望了望自己尚沒有喝完的咖啡,似乎只優(yōu)雅地吸了幾小口,他突然很想轉(zhuǎn)身回去將剩下的咖啡喝完,他甚至想端起文菊梅的咖啡杯子吸兩口,無論里面是否剩余咖啡,因?yàn)槟羌?xì)細(xì)的吸管剛從文菊梅那令人想入非非的嘴里出來,不過這一齷齪的念頭僅僅只是閃了一下,并未付諸實(shí)踐。
坐公交車回單位的路上,謝童從公文包中取出方云送給他的包裹打開,是一本厚厚的日記本,日記本中記下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴領(lǐng)著他穿越時空隧道回到九年以前,東方師大同窗讀研的三年金子般的時光在他的心頭忽隱忽現(xiàn),兩人之間金子般的情誼令他感懷,方云對他的一片癡情令他動容,謝童還在被折疊起來的一篇日記里發(fā)現(xiàn)了一個驚天秘密:研二那年寒假,方云父親病逝后的一個冰天雪地的晚上,因車禍喪父而陷在悲慟情緒泥潭中未能自拔的方云在自家附近的一個小飯館里借酒消愁,偶遇了雍海濤,結(jié)果方云喝得酩酊大醉,人面獸心、卑鄙無恥的雍海濤趁人之危,趁火打劫,將方云帶至鎮(zhèn)上的一家小旅館,強(qiáng)行霸占了方云的身體,酒醒后的方云萬念俱灰,痛不欲生,追悔莫及,一度投河自沉,卻被尾隨其后的雍海濤救起,并在她面前長跪不起,對天起誓這輩子都對她忠貞不渝,方云自覺自己已失身跌價,無顏面對謝童,無奈、痛苦、悲切、屈辱、悔恨的她選擇了逃避和佯裝歡顏地茍活。這一驚天秘密令謝童驚愕無比,悲憤交加;在另外一篇被折疊起來的日記中,方云有意逃離俗世、出家為尼的念頭,以及她一時還掙脫不開親情之繩、愛情之索的束縛的內(nèi)心矛盾、糾結(jié)與痛苦則令謝童陷入了久久的沉默;日記本中最新的一篇日記僅有一句話和一首詩,一句話是:逝去的愛情依然是愛,坍塌的神像依然是神;一首詩是:相思形色露,欲掩不從心。煩惱為誰故?偏招詰問人。最新的這短短的幾行字終于令謝童的眼眶濕潤起來,他明白方云相思的是誰,就是他自己;也明白詰問人是誰,就是文菊梅。
下了車,謝童正欲掏出手機(jī)給方云打電話問問小東的病情,方云卻先給他發(fā)來了微信,說是小東并未生病,謊稱小東身患重病逼迫她提前回深圳是雍海濤母子倆合謀故意玩弄的花招,此母子二人各自心懷鬼胎,一個不愿帶自己的親孫子,怕耽擱自己玩MJ牌;一個并不珍惜自己的老婆,卻又怕她紅杏出墻給自己綠帽子戴。謝童真想當(dāng)面給雍海濤這個人面獸心、卑鄙無恥的家伙兩記響亮的耳光,他下定決心從此與他勢不兩立。