?“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書?！薄茏魅恕ぁ堕]戶讀書論》

作者丨謝丹儒

來源丨最后一米陽光

“沒吃過豬肉，也見過豬跑。”

陳平原在《讀書讀書》的“導讀”部分寫道：“讀書、買書、藏書，這無疑是古今中外讀書人共有的雅事，非獨二十世紀中國知識分子為然?！?/b>

這話放到現(xiàn)在也是適用的，當然也不見得適用于所有知識分子，尤其是當下：“聽書”、“電子書”盛行，對于紙書、藏書，人們是否還那么熱衷呢？不敢妄自斷言。

甚至于讀書，也依舊有人對此抱著一種懷疑的態(tài)度，至少就我所看到的，很多人雖然談及“讀書”，但真正與讀書有關的內(nèi)容卻是少有。

“談讀書”而“無書”，還能繼續(xù)泛泛而談，這也算是一種進步了。

最起碼，大家都知道“讀書”這么一回事兒，而且，對于“讀書”他們還都有自己的思考和觀點。這一點倒是挺令人驚訝的，這就像大家常說的那句“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”，我不知道這里面的邏輯要怎么理解，“豬肉”、“豬跑”，“吃過”、“見過”，挺諷刺的不是嗎？

出于好奇，我特意查了一下，據(jù)說出自曹雪芹《紅樓夢》第十六回：“孩子們這么大了，沒吃過豬肉，也見過豬跑?！?/b>

關于這句話的解釋，很有意思：常用于比喻人們雖然沒有親身經(jīng)歷過，卻也聽過、見識過，略有了解。

這于我過往的經(jīng)驗是有所出入的，在過往的經(jīng)驗中我一直認為：沒有經(jīng)歷過便沒有說話權，甚至即使經(jīng)歷過對于別人的事情我們同樣沒有說話權。

說話權，準確的說應該叫“話語權”，據(jù)了解，主體有無話語權、話語權大小，取決于主體的智慧、學識、實力。

“智慧”這個詞，很微妙。有人說，智慧中最根本的，是思維方式。而話語權最根本的，是智慧。

但其實，這樣繞來繞去，更像是在逃避，又或者說，更像是不了解實情的人說出的毫無依據(jù)的話。你說一個東西是另一個東西，這在邏輯上顯然是行不通的。一個東西就是一個東西，不是嗎？如果你真的了解一個東西的實質(zhì)，為何不能“就事論事”呢？

比如說，話語權，話語權指的是什么？其主要的體現(xiàn)形式是什么？實質(zhì)內(nèi)涵是什么？又比如說智慧，智慧源起什么？何以稱之為智慧？其依據(jù)又是什么呢？

就這些問題而言，好像經(jīng)不起推敲。又或者并沒有人在意它到底是什么，又或者說每個人對它的看法都不同，故而無法達成共識，但又確實人們說的可能和它存在著直接或間接的關聯(lián)。

就我個人而言，思考問題時我常有這樣一個習慣，即喜歡追問這個東西的定義。因為在我看來，只有你給出的定義是準確的，我才好知道你是怎么理解它的，繼而才能作出比較，進行交流和探討。否則，你說你的，我說我的，到頭來卻發(fā)現(xiàn)我們說的完全不是同一個東西，這就不構成交流了。不是嗎？

讀書也是一樣的，如果我們談讀書，卻拋開了書去講，那這個只會越講越大，甚至最后我們會發(fā)現(xiàn)，我們所講的可能壓根就和書無關。又或者，我們各自所講的不過是讀書的某個點，以點代面，以偏概全，這怎么行呢？

這就像我們說北京是中國的首都，但我們不能說中國是北京，我們得實事求是。

同樣的，談讀書，卻只是談，卻不讀書，或不談書，那我們談的是什么呢？既然不懂，又有什么權力去評價？

不過這樣說，似乎也不對，我們現(xiàn)在講自由言論，這是一項基本人權。這話的意思似乎在說，我們不需要附加條件，比如說你得懂，我們不需要懂也可以去作出評價。

那么，這該如何去判定呢？

顯然，這其中涉及一個標準，即我們的言論是為什么而服務的。我們也可以將此理解為動機，或者說目的。

我們得理解了這個，才不會自相矛盾，也是這樣我們才能區(qū)分我們的立場和觀念是什么。明確這一點是必要的，否則的話就沒有參照物了。

舉個例子，我們開車，只有知道目的地是哪兒，我們才能確定自己是朝著什么方向開的，是反方向或其他，是拐彎還是直線。當然，除此之外，還有一些潛在的，比如東南西北、上下左右，但它同樣需要參照物，不是嗎？

“讀書，無論在什么時代，總有他的目的性?！?/b>

那么，我們談讀書，是不是也一樣呢？

我個人認為是一樣的。

“讀書，無論在什么時代，總有他的目的性?！?/b>

當然，這話也不是我說的，而是黃裳在《書癡》中的話。

不過，也并非不可以解釋。比如將書當成商品，有需求就有市場。又或者說，我們可以按照“作為既定事實，它存在是有原因的”，又或是“萬物皆有存在的理由，萬事皆有發(fā)生的原因”。當然，這話也可以理解為一個東西的存在是需要具備一定的條件的。

將讀書套進去，顯然是適用的，但是說適用的就是正確的解釋，我卻不敢妄自斷言。

就實際而言，就如大多數(shù)人所認為的理性，我們?nèi)吮旧砭筒灰姷媚茏龅桨俜职倮硇?。所以，我們談目的性，究竟是個人主觀臆斷，還是客觀事實，還有待商榷。

但是，就我所了解的大部分人而言，確實，讀書是有目的性，是出于一種或多種需求。但也確實，人們也經(jīng)常做出一些反常的行為，毫無緣由的，如果硬要將這作為一種目的性去看，似乎也頗為牽強。

而就具體而言，無論是潛意識，或是下意識的，又或是懷著某種動機，就我對人的了解程度，和人的復雜程度而言，我不得而知。

不過，這些并不影響我讀書，這就夠了。就像即使我不知道我也并不影響我做我自己或怎么樣。

既然如此，為何要執(zhí)著于此呢？

就我所了解的觀念，有這么一個點：首先存在知道自己知道的“己知的已知”，然后知道自己不知的“己知的未知”，另外還存在不知道自己不知道的“未知的未知”。

其中，人們很容易忘記一個至理：人類的未知遠超已知。

這也就是說，我們要接受一個觀點，就是有些問題可能有也可能沒有答案。我們完全可以提出這些問題，但不能強求一個能滿足我們的答案。我們要放開心態(tài)，接受一種可能性：它們可能是天然事實，而世界就是這樣。

說到這，就不得不佩服乾隆年間的鄭板橋了，一句“難得糊涂”，當真難得糊涂啊。

“你看過的書最后都長成你的骨頭和肉?！?/b>

話說，我們讀書是否也應該如此呢？

陶淵明于《五柳先生傳》有言：“好讀書，不求甚解?！?/b>

又如孔子和蘇格拉底述而不作。

話說回來，孔子和蘇格拉底終究不同，前者講究非“生而知之”而“學而知之”，注重“言教”，而后者注重的是“自知其不知”，注重思想啟迪，其最著名的莫過于那句“我唯一知道的就是我一無所知?！?/b>

不論怎么說，自知之明也好，或?qū)W而知之也罷，又或是不求甚解，人都說，“盡信書不如無書”，周作人于《閉戶讀書論》中也說，“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書?！?/b>

如果僅限于書，或只談書，又或是談讀書而不讀書，終歸未免狹隘了些，自我了些。

誠如陳源于《再論線裝書》中所論述的那般：“自然是要親近的，人生是要觀察的，生活是要經(jīng)驗的，同時書也是要讀的，雖然不一定要至少讀破多少卷?！?/b>

他還說道：“世界上還沒有包治百病的萬應丹。平常所謂良藥，用了得法固然可以起沉疴，用了不得法也許可以殺死人。世上也沒有繩之萬古都相宜的真理?！?/b>

這實在是忠告，也是讀書人應該警惕的。

我見過不少人讀書喜歡用“是否有用”為準繩，而我個人恰恰是因為讀書了所以不會用“是否有用”為準繩。畢竟，是否有用，說到底是因人而異，如果連這點都意識不到，那讀書讀的可就太無趣了。

一如毛姆，這個被稱之為：“如果世界上有一種叫作閱讀家的職業(yè)，不會再有人比毛姆更適合”，他說，“讀書應該是一種享受”。

深以為然。

什么才叫真正讀書呢？這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。

縱觀現(xiàn)在人們讀書，我始終覺得多了很多的匠氣，而少了神氣。怎么說呢？

就像我現(xiàn)在的讀書，以及很多人讀書，就我所知道的那些人他們讀書的方式，就是匠氣十足，乃至于如《了不起的蓋茨比》中所揭露的那般：“年輕人的訴衷腸，他們用以表達心聲的言詞通常是剽竊來的，并且由于明顯的壓抑變得支離破碎，難以理解。”

這些，可不就是失了本真了？語言的本真，心性的本真，以及不自信。

這實在匪夷所思，不是嗎？

讀書，讀各色人物所撰寫的書籍，各類的思想，怎還至于此？難道讀書僅是讀自己或是忘記自己？不應該呀！實在不應該呀！讀死書，讀書死，不是現(xiàn)代讀書人應有的胸襟。

“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”——這才算是我們讀書人的真實寫照才對??！

亦如宋代詩人尤袤流傳千古的藏書名言：“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也”。

于讀書人而言，說是“你看過的書最后都長成你的骨頭和肉?！?/b>，也絲毫不為過。

否則，人，骨頭，肉，這些該怎么體現(xiàn)，又由什么驅(qū)使呢？思想啊，知識啊，而書里藏著的不正是這些嗎！