在北美，如果你不會(huì)開車，就好像沒有腿。這話不是我說的，是一個(gè)老移民對(duì)我說的。
來加拿大不久，X開始上班了。孩子接送、日常買菜的任務(wù)責(zé)無旁貸地落到我肩上。為了早日考取本地駕照，我抓緊時(shí)間和一個(gè)中國(guó)教練學(xué)車。
一天，教練來了，在門口等我。因?yàn)樯眢w不適，我說這次不能練了。他不大高興，我將錢給他，說，畢竟都和你約好了，浪費(fèi)了你的時(shí)間。
一天，教練帶我開車。開著開著，他慢悠悠地說，你的開車技術(shù)和你老公比，差遠(yuǎn)了。聽了這話，我想，得，這情商還沒我老公高呢。
又一天，教練讓我在小區(qū)繞圈。停車的時(shí)候，一個(gè)本地女人走過來，質(zhì)問我們?yōu)槭裁匆恢痹谒议T口開車，問我們是不是間諜。我看教練一臉霧水，要吃啞巴虧的樣子，就趕緊解釋說，當(dāng)然不是，我們只是在學(xué)車。
我不大想和這個(gè)教練學(xué)車了。我對(duì)X說，你教我吧。
下班回來，X開始坐在副駕駛上指導(dǎo)我開車。誰說過來著？除非迫不得已，兩口子千萬不要教開車。就這樣，來自火星的他和來自金星的我在一輛移動(dòng)的車上一次又一次地發(fā)生語言的碰撞和交鋒。X不理解我為什么get不到他的意圖，看不到指示牌，沒有車感，不記路，而我則抱怨他沒有耐心，不體諒別人特別是女人，脾氣太壞，缺乏修養(yǎng)。
后來，我們都看到一個(gè)新聞，說一個(gè)丈夫教妻子學(xué)車，兩人在車上爭(zhēng)吵不休。丈夫一氣之下，在高速公路上打開車門就下車，結(jié)果卻被后面疾馳而來的卡車撞個(gè)正著。
不管誰怕誰生氣下車被撞著，從此以后，X收斂了他的頤指氣使，我也忍氣吞聲，總算和平友好地將車練了下去。
明知練習(xí)不夠，可孩子要開學(xué)了。我們商量了一下，就索性去報(bào)名考試。
一個(gè)男考官坐在我身邊。我心里沒底，既害怕又緊張。好不容易地將車弄上路，耳朵就開始時(shí)刻捕捉考官的指令，眼睛也不夠用了，一番手忙腳亂。超速扣十分，在馬路中間行駛扣十分，紅燈停車不及時(shí)扣十分，轉(zhuǎn)彎角度太大扣十分......。最后，分?jǐn)?shù)扣到及格線以下。
一個(gè)星期后，我斗膽提出再考。這次，考官是一個(gè)高高大大的西人女士，她嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子讓我也危襟正坐。在路口過馬路時(shí)，一個(gè)行人牽著狗徘徊，我猶豫了一下，不知道要不要停車等待。最后終因未能明確判斷路權(quán)而不及格。
X帶著我反復(fù)練習(xí)。兩星期后，我又開始了第三次考試，碰到的又是這個(gè)女考官。有了前面兩次的路考經(jīng)歷，我不那么緊張了。
等到了一個(gè)十字路口，明晃晃的太陽照著我的眼，我恍惚間一轉(zhuǎn)方向盤，竟差點(diǎn)將車開到對(duì)面行駛的車道上?？脊賴樢惶s緊伸手扭過方向盤。一場(chǎng)虛驚后，她同情地望著我，說，不要著急，你離成功就那么一點(diǎn)點(diǎn)了，她用拇指和食指間的縫隙沖我比劃著。
過了不久，我又開始第四次考試。我知道那個(gè)女考官總是在同一個(gè)時(shí)間段工作，就又約了她。我們心照不宣地各就各位。因?yàn)橛辛撕髞淼拇罅烤毩?xí)，我開車平穩(wěn)很多，自己也感到坐在車?yán)锏娜耸前踩摹？脊俸孟窈芊潘?，?duì)我說話很溫和。就這樣，等車停穩(wěn)，我終于聽到了盼望以久的一句話：Congratulation! You passed this exam!
這時(shí)孩子跑過來，給了我一個(gè)大大的擁抱，他從我的表情上已經(jīng)判斷出我通過了考試。
我不用再繼續(xù)浪費(fèi)銀子考駕照了，更重要的是，我有資格開車了！
有了駕照，接送孩子上下學(xué)去游泳買個(gè)菜是沒問題的。但我只是在家附近轉(zhuǎn)悠，如果去陌生的地址，去遠(yuǎn)的地方，或者上高速，是萬萬不敢的。
后來我找到了一份工作。我像鴨子一樣被趕上架，每天天沒亮就兩股戰(zhàn)戰(zhàn)地上高速，再忐忑不安地開著車在飛雪交加的傍晚趕回家，慢慢地我的膽子一點(diǎn)點(diǎn)大起來。速度太慢被側(cè)目，并線不果斷被咒罵，下錯(cuò)出口上班遲到，左轉(zhuǎn)判斷不好時(shí)機(jī)被教訓(xùn)，五花八門的錯(cuò)誤幾乎犯?jìng)€(gè)遍，我終于駕輕就熟了。
兩個(gè)月后，當(dāng)我放松地開著車，看看風(fēng)景，聽著音樂，我才終于自信地說，我會(huì)開車了。
我對(duì)X說，我真夠笨的，駕照考了四次，估計(jì)也是破記錄了。
他說，你學(xué)的時(shí)間短呀，別人還不會(huì)開車呢。有的老移民來十多年了，不也不敢開車嗎？
想想也是，雖然我考了四次，但在同時(shí)期來的移民家庭女同胞里，我是最早開車“走路”的人。
我終于有腿了。
