不該記得的東西卻全都記得很牢

對高考的記憶已經很薄了，知道高一時喜歡的那個男生和我在一個考點學校，所以還稍微考慮了一下穿著，來來去去，通過走廊上廁所，因為想到可能會碰到，所以有點緊張。但最后沒有遇見，理所應當的。

后來我們都去了一所城市上大學，他的學校幾乎就在我隔壁，走路十幾分鐘就到了。但是我們從來沒有見過，甚至沒有任何聯系。對于他來說，我大概早已人間蒸發(fā)了——也許連蒸發(fā)都沒有，畢竟蒸發(fā)也是一個不小的動作。

考場外面有很多人，跟預先在電視里看過的一樣。第一天語文考完的中午，我去吃了廣東火鍋，點了半只雞，下午回去考數學，胳肢窩里還有股中藥味。那天晚上我在外面住，住在考場附近的旅館，我媽媽幫我訂的。

我很害怕，不是怕考不好，我僅僅是怕她失望——火鍋，這只住一夜的房子，如果我失敗了，令人失望了，那么火鍋，這房子，就都是不值得的。我很討厭別人對我有所期待又對我失望的感覺——為什么失望呢？我明明從來沒說過，“請期待我吧！”

那天晚上我爸爸在外面喝酒，十點過的時候他打了一個電話給我，他說他坐在七樓的窗邊看風景，他覺得不太開心。我說是嗎，那祝你以后開心。后來又接到弟弟的電話，他當時只是個初中生，我們有的沒的聊了一些，他應該是有意避開考試的話題，不知道為什么說起了仙劍奇?zhèn)b傳三的電視劇，我們以前一起看過，但是卻都想不起來里面楊冪演的人叫什么名字了，最后也沒想起來。電話已經打了半個小時。

考完了，出了分數，分數是打電話查詢的。我也沒特別想要去哪，只要不留下來就行。那個夏天和高中時最好的朋友吵架了，我們一直感情很好，我還為她寫過一篇小說，不過很多年后終于發(fā)表的時候，我卻已經不能告訴她了。

吵架好像也沒有特別的原因，可能只是因為說了一句話，或是因為少說了一句話，就這么糊涂地散了，就算后來有心和好——又總覺得有那么一點磨不開。來來回回，一個月，半年，一年過去了。就再也沒有見過。

考好了也沒什么吧？也許能開心一下，但不開心的事很快也會來的。考壞了也沒什么吧？就算難過，能難過幾天呢？我還是覺得失戀的難過更難過，還是覺得沒錢的難過更難過，不過這都是后話?？己昧艘膊灰欢⊕赍X多吧？考壞了也不一定變窮光蛋。

人，總是一時一時。

考試的內容完全忘了，好像本該記得的都沒記住，不該記得的東西卻全部記得特別牢，比如那天吃的火鍋蘸料，比如我穿的藍色抽繩裙子，比如旅店免費給的一碗荔枝，很新鮮，很甜。真沒白花錢。

還有雪見。那晚睡覺前我忽然想起來了，楊冪演的那個人叫雪見。

明天考完我再告訴他吧。我想。

我的青春很普通

又快高考了。

也不知道是有什么獨特的氣氛加持，昨天早上，一個同事說夢到了自己高考時沒填完答題卡，急醒了；下午，朋友圈里另一人說夢見自己參加考試，因為沒寫完英語作文，氣哭了。

覺得有點好笑，同時也挺羨慕，她們居然還能夢到這些。因為高考那些事兒，對我來說已經相當遙遠且模糊了。

每次回望自己的學生時代，都覺得自己普通又無聊。既沒有高瞻遠矚、胸懷大志；也從不調皮搗蛋、為所欲為。不管是全校表彰，還是通報批評，都和自己毫無關系。每天穿著寬大的校服，隨著川流不息的人潮一起上課放學。普通地在班里埋頭學習，普通地在操場上做課間操，普通地去食堂吃飯。在“人生最青春的那幾年”里，甚至都沒有為誰心動過，以至于我時常懷疑自己：我的青春，是不是白過了？

不過心再平靜，也偶有漣漪。

偶爾也會羨慕那些很酷的學生，可以不穿校服褲子。肥大的校服上衣，搭配一條窄窄的牛仔褲，整個人看起來都不一樣了；

偶爾也會羨慕那些天賦型選手，不用埋頭苦學，就能舉一反三；參加競賽拿個獎，就可以不用參加高考，直接保送。

偶爾也會和班上的女生一起八卦，那個長相帥氣的轉學生又跟哪個班的女孩走得近了；那個看起來很老實的男孩，為了哪個女孩打架了。

有意思的是，在自己的生活里，自己反而像個旁觀者。不過這也沒什么不好。

坐在我對面的同事，說起了她高考時的作文題目：拒絕平庸。

如果在那個時候，我們可能會舉100個例子，寫如何避免成為一個平庸的人。

但是現在想一想，為什么要一定要拒絕呢？接受平庸，也是一種選擇吧。

高考高考，雨我有瓜

高考，其實是一把雙刃劍——這個形容簡直是廢話，試問哪一把劍不是雙刃的？

但我還是要這樣形容，因為高考給我們帶來的太多，有關機遇和遺憾，嶄新的旅程以及難追的回憶。

在青春年少的日子里，蜂擁而至，來無影去無蹤。

凡事，有好就有不好。禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。這樣的思維習慣，似乎能彰顯人的哲學素養(yǎng)和智慧，甚至營造一種高深莫測的氛圍。

但其實沒必要，當看到高考這倆字，你最直觀的感受，其實就代表了一切。

我能想到的詞是，改變。

世界是變動的，人也是。萬物皆流，無物常駐。然而說到真能改變人生走向的，其實也就那幾個節(jié)點，高考就算其一。

它有個特點，就是來的特別早。在很多人還沒意識到它有多重要的時候，它就已過去。

在我看來，高考更像是個車站。各位同學，從此處，漸次排隊，登上不同的車。

有人高鐵動車，有人綠皮硬座，有人摩托電驢，也有人火箭升騰，飛向外太空——這是出國了！

不同的路線軌跡，指引大家朝著不同的方向，以不同的速度，走向不同的旅程。雖然最后，每個人都會回歸相同的終點，駕鶴西去。

幾年前，我藝考歸校，百天備戰(zhàn)高考，在摸底測試成績光榮位列全班倒一。

那時身心頹廢，認為努力沒用，想認命。好在復習效率尚可，數學試卷一天七套，熬一些夜，嘗一些苦，最終逆襲成功。

聽起來輕松，可做起來不然，個中滋味，只有獨自在深夜挑燈刷題，躲避蚊蟲，汗流浹背時才能體會。

高考如此，生活亦是如此。

起點低不要緊，上升余地大，只要努努力，大有空間。就怕什么都沒試，就早早認命。

還是那句老話，漿破不破不重要，重要的是劃起來。

二十五歲以前，每個年輕人都該是個詩人。無論寫出什么樣的文字，會迎來怎樣的目光。時間長河澆不滅心中的火。

就在前些日子，跟我高三的班主任聊天，她說她把我的故事給高三的同學們分享了。

我很興奮，說，真想不到有一天，我還能成為學弟學妹們眼中的光榮事跡！還怪不好意思的呢。

班主任贊同說，是啊，你確實是很好的榜樣。

我急忙又問，那大家聽完以后，有沒有特別振奮，勵志做出改變？！

班主任想了半天，笑笑對我說，沒有。

高考后，你們去哪了呀

高考的記憶，像打碎一地的鏡子，已經變得零碎，只能像流水賬一樣去記錄了，僅僅才過了四年，卻仿佛已經遙不可及了。

臨近高考30天，同桌像變了個人，原本一直不急不躁的他瘋了一樣的學習，他的反常讓我才真正開始焦慮了。已入五月，天氣又濕又熱，窗外的蟬鳴讓我們顯得急躁不安。

同桌夜里拉我去操場跑步，那是我第一次跑那么遠，跑到汗如雨下，跑到忘記了高考。我們在繁星下暢聊，關于未來、關于夢想、關于城市、關于抉擇。

我們知道高考以后就會各奔東西，高考以后就有不同的命運了。

臨近高考15天，所有的人都以及坐立不安了，沒有幾個安心在學習的了，整座城市開始為高考忙碌起來，道路上的標語，學校里的祝福，老師口中對遠方的渲染，讓我還沒有高考就要熱淚盈眶了。

臨近高考10天，越接近高考反而讓我平靜了很多，那是正好趕上廟會，于是我拉著同桌還有幾個小伙伴天天逃課去逛廟會，我們在廟會上像是無業(yè)的小混混，從東頭逛到西頭，和賣狗的小販談談狗狗的飼養(yǎng)方法，和套圈的掙一個套中的玩具，然后一人買了一只烏龜和玩偶抱著開心的晃蕩。

晚上我們買了啤酒和串串，又從小學談到未來，開始互相捧殺，都說對方能考到好的城市，都說自己毫無希望，那天我們酒杯碰在一起，都是夢想發(fā)芽的聲音。

廟會一共7天，我們瘋了7天。那是我整個高中內心最平靜的7天。

高考過后，帶著期待和擔憂矛盾的呆坐了幾天，回學校收拾行李，發(fā)現自己的書本玩偶和小烏龜都被學校給打包賣廢品了。

我和同桌跑到校長室和校長據理力爭，然后開始激烈的爭吵，摔門而去。

在爭吵聲中，回蕩著我回不去的青春。

徒手掰蘋果

他們都對我說，你要努力，那是你一生中最重要的時刻。

我沒信他們，因為對我說這句話的人大多數并沒有經歷過那個時刻。

在它還沒有到來的時候，我一直想象著它會以怎樣驚天動地的方式出場。而我現在回憶，卻只能想起蘋果、操場、巧克力。

高中是我的人生巔峰，不管喝醉還是清醒的時候我都這么說。我們班女多男少，我仗著臉皮厚，嘴皮子溜，全班女生都喊我“偶像”。

我有一個絕技——徒手掰蘋果。憑借這個絕技，我曾創(chuàng)下過一個月不買水果，但天天有水果吃的紀錄。

每個課間，我眼觀六路耳聽八方，只要有女生拿出蘋果準備去洗，我就會迎上去說，給你表演一個。然后拿過蘋果，徒手把它掰成兩半。

這時候，女生多半會驚呆了鼓掌，說：“另一半給你了，剛好我吃不了這么多?！?/p>

我一直很疑惑，為什么那些胃口小到吃不完一個蘋果的女生，體重都比我重？

當然，平時掰蘋果的時候有多春風得意，月考出成績的時候就有多可歌可泣。一般出成績的那個晚上，我都會逃一個晚自習，在操場上閑逛。

我不能接受每次都是班上倒數的事實，在操場上轉的時候我不斷問自己，你掰蘋果那么厲害，為什么不能考好一點？

陪我繞操場的一般有三個人，玉姐、鯉魚、謝老板。女生成熟得比男生早，崩潰的常常是我和謝老板。我們兩只被高考虐哭的小弱雞，躲在她們的翅膀底下瑟瑟發(fā)抖。她們散發(fā)著母愛的光輝說：“你們太幼稚了?！?/p>

我和謝老板依舊雄心勃勃，我們始終相信：男孩子腦袋靈光，最后一段時間成績躥得很快。

雖然說這話的人大部分也沒有經歷過高考，但我選擇相信。

那年高考我們被安排在外校，第一天早上開考前，我們四個站在一棵大榕樹下，陽光穿透密集的樹葉在地上形成一個個小光斑灑在我臉上，樹上的蟲子一直在叫，夏天還沒來得徹底天氣剛剛好，我甚至想在這里掛上一個吊床。

班主任提了一大袋巧克力，他說怕我們低血糖影響考試，讓我們每個人拿一塊吃完。

我把巧克力塞進嘴里，苦的。

我很努力想寫一點考試的事情，但我發(fā)現，我懷念高考，懷念的并不是高考本身，我懷念的是被高考斬斷的生活。它把我的人生像蘋果一樣掰成兩半，一半放在那些女孩的手里，一半留給我自己。

他們跟我說，那是我人生最重要的時刻。我不想否認，因為它平凡到跟我人生任何一個時刻一樣。人生最重要的時刻永遠是此刻，那也曾是我的此刻。