01.
先生和高三的兒子都忙，正月初二，我一個(gè)人回娘家。一千公里以外的故鄉(xiāng)，乘飛機(jī)只需一個(gè)多小時(shí)。
怕爸媽等得急，我在電話里撒了謊，把機(jī)票時(shí)間推遲半天。這樣一來，他們以為晚飯時(shí)到家的我，中午已經(jīng)站在老屋前。
這片小區(qū)當(dāng)年被叫做富人區(qū)，家家都是兩層樓房，有寬敞的房間和院子。
如今，富人區(qū)已變成貧民窟：房子老舊又密集，交通、衛(wèi)生條件差，大部分成了出租房。
我們兄妹仨都孝順，哥姐都在這個(gè)城市，條件很好。大家一再邀請(qǐng)爸媽同住，可是，他們堅(jiān)持住老宅。
“我要自在！”“我要種花種菜。”
多么般配的一對(duì)老人：一個(gè)不羈愛自由，一個(gè)十足文藝范。
院門開著，拎著行李悄悄進(jìn)來，想偷看他們?cè)诟缮丁@一刻，我是個(gè)孩子。
堂屋中間的大圓桌上，八個(gè)冷盤裝著各種肉食，呵，大型歡迎宴會(huì)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。忍不住捏了塊香腸——嗯，就是這個(gè)味，媽媽的味。
廚房傳來動(dòng)靜，我放下行李走過去。
媽媽背對(duì)著門，爸坐她對(duì)面，可是他看不到我——兩年前得了干眼病，爸爸大部分時(shí)間微閉雙眼，兩個(gè)眼袋好大呀。
雜亂的廚房，低矮的方桌，爸媽……熟悉的一切怎么變小了？我鼻子發(fā)酸。
“你把這個(gè)再吃點(diǎn)，剩下的倒了吧，冰箱放不下啦！”媽把一個(gè)盤子推到爸面前，“我吃這個(gè)，都是肉！”
耳朵背的媽媽說話帶著喊。
“不倒，剩菜混在一起放冰箱，三丫頭走了，我們下面條慢慢吃?！?/p>
“冰箱還有兩盆呢，夠你吃到十五的！”媽肯定翻了爸一眼，“你記不記得一句老話：地主家的一頓飯，夠窮人家吃三天？”
“當(dāng)然記得，我們現(xiàn)在就是大地主，大年三十的一頓，我們第三天還沒吃完，哈哈哈！”
“嘿，地主和地主婆咂，閨女回來啰！”我忍不住了。
“三丫？！”媽媽驚喜地回頭起身，爸爸睜開的眼睛也盛滿驚喜，“怎么現(xiàn)在就到了？”
“地主家閨女當(dāng)然坐特快專遞啦，餓死了，我要吃飯！”
我拉過小板凳坐下來——剩菜，爛乎乎的，不知熱過了多少次。
“哎，這個(gè)你不能吃，讓你媽給你做新的?！卑謩傉f完，媽就手腳麻利地收了碗碟，“老頭子，去地里挖棵大白菜，再把冰柜里的熟菜拿點(diǎn)出來，快……”
“她最愛吃春卷，你先把油熱上，炸一碟壓壓餓?！卑趾?。
“對(duì)對(duì)對(duì)，炸春卷?！?/p>
娘倆炸著春卷嘮嗑，說外孫、說女婿、說工作和獎(jiǎng)金，歡聲笑語跟著熱油翻滾。
春卷出鍋，爸已經(jīng)把大白菜洗好切好，不一會(huì)又是熱氣騰騰的一碗：白的白，綠的綠，金黃色肉圓臥在中間。
我左手右手一個(gè)快動(dòng)作，啊，這熟悉的味道，媽媽的味道……
胃很快滿了，看到兩人滿臉笑容和期待盯著我的嘴，又勉強(qiáng)吃了幾口。
終于打了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的響嗝，都笑了。
02.
吃過飯，爸媽立刻摘菜洗菜備晚飯，“你們先歇會(huì)，等姐過來一起做?！蔽艺f著放水洗碗，水好涼。
幾年前要給他們裝熱水器，怎么都不同意，說浪費(fèi)電。后來安了個(gè)電熱水龍頭，就剛打開那一分鐘有點(diǎn)熱水，唉！
他們哪里肯睡覺，東家長(zhǎng)西家短的說著，然后不知怎么開始爭(zhēng)著告狀，向我抱怨對(duì)方的不是。
不需要裁決，只需要聽，他們之間的恩怨呀，一輩子說不完。
晚上，哥哥帶來螃蟹和海鮮；姐姐帶來牛排和三文魚，桌子根本放不下。
“地主家過年啦！”我笑著說起爸媽的聊天。
“唉，他們哪，我們?cè)跁r(shí)像地主；我們一走立刻變窮人，今天的剩菜爸媽至少要吃上半個(gè)月?！鄙┳诱f。
是啊，今晚螃蟹、海鮮、烤肉吃得還好，土菜就動(dòng)了一點(diǎn)。
“讓你們少做點(diǎn)，少做點(diǎn)，就是不聽！現(xiàn)在誰還饞還餓！”姐看著桌子嘆氣。
“都倒掉，不要心疼，明天我請(qǐng)客下館子去。”姐夫坐在破沙發(fā)上，翹著二郎腿。
“不要你們管，我和你爸收拾?！眿屭s緊護(hù)著她的領(lǐng)地，她的領(lǐng)地是廚房和餐桌。我猛然發(fā)現(xiàn)，腰背病痛使媽媽越發(fā)矮小。
一邊打掃一邊開啟每年的保留節(jié)目——憶苦思甜，曾經(jīng)讓人熱淚盈眶的過去，不知何時(shí)已經(jīng)變得云淡風(fēng)輕。
九點(diǎn)左右，哥姐回去了，媽媽早已給我收拾好房間：那間房有空調(diào)，換了干凈的床品，可是……
“爸、媽，我不住家里，同學(xué)給我訂了賓館，待會(huì)來接我，幾個(gè)好朋友要宵夜；還有……明天中午和晚上，同學(xué)都安排了酒席……”我抱歉極了，還有個(gè)原因怎么也說不出口：每晚洗澡是我的習(xí)慣，家里實(shí)在太冷。
“哦，你去、你去，好好玩玩，難得放松一下。”爸媽永遠(yuǎn)通情達(dá)理。
同學(xué)很快來了，剛打個(gè)招呼、寒暄幾句，爸就催我們快走，別讓人家等急了。
坐在車上想到爸媽，他們等了我一年不嫌久，卻怕別人等一會(huì)……
那個(gè)晚上的后來，我不斷地想到爸媽——觥籌交錯(cuò)時(shí)，吃喝說笑間，當(dāng)熱水流過身體，當(dāng)我睡在柔軟的床上……
03.
做了一個(gè)夢(mèng)。
“今天吃小公雞！”媽媽大聲對(duì)放學(xué)回來的熊孩子宣布。
“耶！”扔下書包，就奔到飯桌前，看到上面放著一大盆菜：滿眼綠豆角，但是都知道下面藏著雞肉、雞頭、雞爪，還有雞腸子、雞屁股……在我家，雞的全身都是寶。
小時(shí)候的我們飯量真大：一兩塊雞肉加兩勺豆角，一大碗飯沒了；倒點(diǎn)菜汁又一大碗下肚——碗干干凈凈，菜盆干干凈凈，一個(gè)個(gè)還意猶未盡。
“媽，以后有錢了，天天燒小雞，一次燒兩只！”哥抹著嘴。
“嗯，過年燒三只，你們一人一只！”爸說。
“那你們呢？”我和姐問。
“大人不要長(zhǎng)身體，不饞，吃飽就行……”
過年時(shí)，家里真的燒了三只雞，還有一小盆羊肉，一碗肉圓，三個(gè)冷盤：豬頭肉、花生米和皮蛋。
爸媽呷著分金亭看我們狼吞虎咽，好像這是最好的下酒菜。
當(dāng)每個(gè)盤子里看見盤底時(shí)，我們終于放下碗筷，出去放煙花啰。
中途，我回來拿壓歲錢，看到媽媽正給爸爸夾菜，“吃這個(gè)，你最愛吃的酸辣羊肉，還有一塊！”
“你吃你吃，你今晚一塊肉都沒吃?！卑职钟謯A給媽媽。
“我愛吃和肉一起燒的菜，胡蘿卜沾了肉味，比肉好吃呢?！?/p>
看著他們推來推去，我想，爸媽真是，肉都涼了吧……
忽然醒過來，我看著天花板，這不是夢(mèng)，是四十年前的真事。
那一年，我9歲，大姐13，大哥16。
我們就這樣看著爸媽吃了一輩子剩菜。
早上，同學(xué)陪吃自助餐后，我回了趟家。廚房里電飯鍋冒著熱氣，里面一鍋剩菜……
好想推了今天的酒席，可是，朋友已經(jīng)安排好，盛情難卻。
每年都這樣，在家吃一頓，留下一冰箱剩菜給爸媽；我在酒桌上面對(duì)山珍海味，他們?cè)诩页允２恕?br>
明年回來不告訴任何人，好好陪爸媽做地主，我在心里做了重大決定。
喝得太多忘記交代，以上是去年的事；今年，老爸老媽做了幸福的地主和地主婆……
