? ? 讀完邊城，最深刻的感受便是沈從文先生文章中表現(xiàn)的人性、自然之美。小溪白塔，一只渡船，爺孫兩人，一份真摯的愛情。但悲劇的發(fā)生，便是現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾沖突，促使故事走向了悲劇的結(jié)局。? ? ? 翠翠是個(gè)天真善良、溫柔清純的小女孩，是作者傾注“愛”與“美”的理想的藝術(shù)形象。翠翠來到人間，便是愛的天使與愛的精靈。她爺爺把她領(lǐng)大，一老一少相依為命。她既是愛情的女兒，又是大自然的女兒。在她身上“天人合一”，她是美的精靈與化身。在她身上最顯而易見的品格便是堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)唯一相依為命的爺爺?shù)碾x開與儺送一去不返的雙重打擊，她選擇了執(zhí)著地守住渡船，孤獨(dú)地等待心中的愛情，沒有像她母親為愛殉情。而儺送亦是個(gè)孤獨(dú)追求愛情的人。在那個(gè)物質(zhì)主導(dǎo)的年代，在明知哥哥已愛上翠翠的情況下，依然果斷選擇放棄碾坊，為她在月下孤獨(dú)地歌唱。他的遠(yuǎn)走和他的哥哥天保是極為相像的。天保是無私的，在知道自己歌聲“技不如人”后，外出闖灘，既是為了弟弟的幸福，也是為了消愁。而儺送的賭氣出走也是如此，想給自己的愛情一點(diǎn)空間，想為愛情創(chuàng)造資本。

? ? 所以從人物性格與愛情美好理想的角度來看，這個(gè)人也許明天就回來，盡管明天是一個(gè)未知的未來。翠翠的癡癡等待，他們兩人心中愛情種子的生根發(fā)芽，都會(huì)促使這個(gè)人回到茶峒，追求自己的本性——愛與自由。

? ? 但從現(xiàn)實(shí)意義來講，這個(gè)人真的永遠(yuǎn)不回來了。哥哥的死，使順順對(duì)老船夫變得冷淡。而哥哥的死，是儺送心中永遠(yuǎn)的疤，也是橫隔在翠翠與儺送心中的一座大山。哥哥的死使他變得愧疚，回來與不回來已不僅僅是愛與不愛的問題，更是兄弟情與愛情的兩難選擇。儺送不會(huì)再回來了，正如鳥長大，離開了巢穴。七月的走，深冬的不歸，只留下一片朦朧的小溪，座白塔，一只孤獨(dú)的渡船和渡船上的凄涼少女。正是不歸，讓人們更懂得愛情的珍貴，這便是悲劇的意義所在。

? ? 小時(shí)候不懂愛情，一夜之間長大了，卻錯(cuò)過了最美好的愛情。